Алан Брэдли - Копчёная селёдка без горчицы

В конце концов, привезти картину оказалось не очень сложно. Я попросила миссис Мюллет перекинуться словечком с Кларенсом Мунди, владельцем единственного такси в Бишоп-Лейси, и Кларенс согласился «осуществить доставку», как он выразился.

Темным дождливым днем в конце сентября мы подъехали к воротам коттеджа в Мальден-Фенвике, и Кларенс проводил меня до двери, держа огромный черный зонт.

— Входите, — сказала Ванетта Хейрвуд. — Я вас ждала.

— Простите, мы немного опоздали, — извинилась я. — Дождь и тому подобное…

— Никаких проблем, — ответила она. — По правде говоря, я нахожу, что дни нынче тянутся дольше обычного.

Кларенс и я ждали в прихожей, когда сердитая Урсула появилась с большим предметом, завернутым в коричневую бумагу.

— Не промочите его, — сказала Ванетта. — Это моя лучшая работа.

Так мы привезли портрет Харриет в Букшоу.

— Подержи зонт, — попросил Кларенс, готовясь извлечь сверток с заднего сиденья машины. — Мне потребуются обе руки.

Прикрывая пакет от косого дождя, мы бросились к двери, словно неуклюжие трехногие бегуны.

Я расплатилась с Кларенсом и была на середине вестибюля, когда внезапно из кабинета появился отец.

— Что ты притащила в дом на этот раз? — поинтересовался он, и я не нашла в душе сил солгать.

— Это картина, — ответила я. — Она принадлежит тебе.

Отец прислонил ее к стене и вернулся в кабинет, откуда вышел с ножницами, чтобы перерезать суровую нитку, перевязывающую пакет в нескольких местах.

Бумага упала.

Это произошло две недели назад.

Портрет Харриет и троих ее детей больше не в вестибюле, но и не в гостиной. До сегодняшнего дня я обыскивала дом напрасно.

Но этим утром, открыв дверь лаборатории, я обнаружила, что картина висит над камином.

Я никому об этом не сказала.

Отец знает, что она здесь, и я знаю, что она здесь, и это все, что имеет значение.

Чтобы обеспечить достаточно драматическое освещение для этой истории, должен признаться, я кое-где слегка подправил фазы луны, хотя читатель может спать спокойно, потому что, закончив, я все вернул в точности на место.

Написание книги — это, помимо прочего, длительное путешествие с друзьями, что-то вроде паломничества. В пути мы делили пищу и обменивались рассказами, идеями, шутками и мыслями, иногда расставались, опять встречались. Таким образом, эти друзья неразрывно вплелись в ткань книги.

доктору Джону Харланду и Джанет Харланд, которым посвящена эта книга, за многие годы дружбы и бесчисленные блестящие предложения;

Норе и Дону Айви, не только открывшим для меня свой дом, но и лично проконтролировавшим осуществление мечты моей жизни;

моим редакторам: Биллу Мэсси из «Орион Букс» в Лондоне, Кейт Мисиак из «Рэндом Хаус» в Нью-Йорке и Кристин Кочроун из «Даблдей Канада» в Торонто. И особенная благодарность Лорен Новек и Кони Мунро из «Рэндом-Хаус», Нью-Йорк, техническому редактору и литературному редактору соответственно, спокойно трудившимся за кулисами, сделав многое из того, за что хвалят меня;

Денизе Буковски, моему агенту, и Сьюзан Моррис из агентства «Буковски», бесстрашно жонглирующим с удивительной результативностью горами деталей;

Брэду Мартину, генеральному директору «Рэндом-Хаус Канада», за его неизменную веру;

Сьюзан Коркоран из «Рэндом-Хаус», Нью-Йорк, и Шарон Кляйн из «Рэндом-Хаус», Торонто, за их феноменальную поддержку;

Натали Брейн, Джейд Шендлер, Джульетт Эверс, Джессике Пурдью и Хелен Ричардсон из «Орион Букс», Лондон, избавившим меня от множества треволнений;

Дженнифер Херман и Майклу Болла за то, что сделали мое путешествие коротким и безопасным;

Кену Бойчуку и его авторской серии «Гримсби» за весьма запомнившийся вечер;

моему старому другу Роберту Нильсену из «Потлатч пабликейшенс», напечатавшему некоторые из моих ранних произведений и так же искренне обрадовавшемуся, увидев меня снова, как и я;

Теду Баррису, писателю и давнему другу, собранность и энергия которого всегда так вдохновляет;

Марион Мистерс из «Сыщика с Бейкер-стрит» в Торонто и Венди Шарко из «Заядлого читателя» в Кобурге, приветствовавшим меня, когда я вернулся на место рождения и в родной город соответственно;

Рите и Хэнку Шеффер, нянчившимся со мной в Монреале;

Андреасу Кессарису из книжного магазина «Параграф» в Монреале;

«вестминстерским леди» из «Рэндом-Хаус»: Черил Келли, Лори Зук, Шерри Дречслер, Пэм Кауфман, Джуди Полхаус, Камилл Марчи, Шерри Вирц, Стейси Карлинии, Эмили Бейтс, Эмми Уингфилд и Лорен Громлович, с которыми я разделил тонну книг и две тонны веселья;

Ким Монахан, Рэндаллу Кляйну и Дэвиду Уэллеру из «Рэндом-Хаус» в Нью-Йорке;

Тони Боргу, Мэри Роуз Грима, доктору Джо Рапа, Дорис Вела и доктору Реймонду Ксерри, которые вряд ли когда-нибудь поймут, сколько пользы они принесли. Их доброта и любезность во время написания этой книги никогда не забудутся;

Мэри Джо Андерсон, Стэну Ашеру, Андреа Бэйли, Тиму Белфорду, Ребекке Брэйтон, Арлен Байнон, Стивену Клэйру, Ричарду Дэвису, Энн Лагейс Доусон, Майку Данкану, Ванессе Гейтс, Кэтлин Хей, Эндрю Кристаллу, Шерил Маккэй, Хьюберту О'Хирну, Марку Перцелю, Дэвиду Петерсону, Рику Петерсону. Крейгу Ринтулу, М. Дж. «Майку» Стоуну, Скотту Уокеру, Лизе Уинстон и Кэролин Йейтс, облегчившим мне жизнь, задавая правильные вопросы;

Скипу Ричардсу и Джорджу Таттерсфильду из «Ингрэм Бук компании» в Лаверни, Теннесси и Клэр Таттерсфильд, оказавшей мне большую честь, прогуляв школу, чтобы получить мой автограф, и Робину Гленнону за организацию очень запомнившегося дня;

Коллегам-писателям Аннабел Лайон, Майклу Маккинли, Чаку Паланику и Даниэль Труссони за то, что разделили со мной часть пути;

Полу Ингрэму из «Прейри Лайтс Букс» в городе Айова, штат Айова, и Уэсу Калигеру. Несмотря на то что им пришлось развлекать президента Обаму накануне моего приезда, встреча была такой, о какой мечтает каждый автор;

моей «злой двойняшке» Барбаре Питерс из «Отравленного пера» в Скоттсдейле, Аризона, оставляющей удивительнейшие идеи на моем автоответчике, которые мне очень пригодились;

памяти моего дорогого друга Дэвида Томпсона из «Убийства по книге» в Хьюстоне, Техас, чья шокирующе ранняя смерть в сентябре 2010 года лишила мир детективной литературы одного из своих авторов. Известный своими энциклопедическими познаниями в области детектива, Дэвид пользовался всеобщей любовью писателей и читателей;

и жене Дэвида, Маккенне Джордан из «Убийства по книге», и матери Маккенны, Бренде Джордан, за доброту и ласку;

Дэну Мейеру и Робу Вайтраку из «Барнс энд Нобл», Нью-Йорк; Эллен Кларк, Ричарду Хорсману, Дэйну Джексону и Эрику Цай из «Бордерс», Энн-Арбор, Мичиган;

Барб Хадсон, Дженни Тернер-Коллинз и Майклу Фрейзеру из «Джозеф-Бет Букселлерс» в Цинциннати, Огайо, и Кэти Тиршек, безопасно доставившей меня туда, куда мне надо было попасть;

с любовью к Брайсонам: Джину, Биллу, Барбаре, Джону, Питеру и Дэвиду, которые всегда были рядом;

банде с Болл-стрит: Бобу и Пэт Баркерам, Лиллиан Баркер Хосельтон, Джейн Маккейг, Джиму Томасу и Линде Хатселл-Мэннинг — снова вместе спустя полвека. Томас Вулф был не прав: домой можно вернуться снова;

Эвелин и Ли Палмер и Роберту Брюсу Томпсону, помогавшим мне с химией. Все оставшиеся ошибки — мои.

Я также должен признать, что я особенно в неоплатном долгу перед книгами, вдохновившими меня на придумывание особой секты хромцов: «История и антиквариат диссентерских церквей и молитвенных домов в Лондоне, Вестминстере и Саутварке; включая жизни их священников, от подъема нонконформизма до настоящего времени» Уолтера Гибсона, Лондон, 1814 г. и «История крещения» Роберта Робинсона, Бостон, 1817 г.

И наконец, как всегда, с любовью к моей жене Ширли, облегчающей мне жизнь, жизнерадостно делающей то, что я не делал, и, кроме того, выполняющей роль моего личного компьютерного мастера. Никто не умеет лучше чинить дряхлые клавиатуры и при этом избавляться от крошек.

Дэнни Кей (1913–1987) — американский актер, певец и комик. (Здесь и далее прим. перев.).

5 ноября — в этот день в Англии празднуют провал Порохового заговора, когда католики-заговорщики планировали взорвать парламент.

«На санях и лошадях к отверженным сибирским прокаженным» — мемуары английской медсестры Кэт Марсден, которая в 1891 году совершила труднейшее путешествие в Сибирь, где ухаживала за прокаженными.