Класс засмеялся.
— Достаточно! В самом деле, достаточно вашего специфического юмора, Вестон. Шутка хороша только в первый раз. Лучше познакомьте нас с тем фаустовским пактом, что вы заключили с богами истинной литературы.
Чандлер, мальчик, из которого, как он думал, получился весьма посредственный сыщик, хотя его наставником был сам сэр Артур Конан Дойл, опустил глаза к блокноту и написал на полях два слова: «Филип Марлоу». Покрутил имя в голове и решил, что из него может выйти неплохой псевдоним для поэта. Да, определенно следовало запомнить его на будущее.
* * *
Жаклин Уинспир — автор знаменитых бестселлеров о Мэйзи Доббс, бывшей медсестре, которая после Первой мировой войны стала психологом и сыщиком. Жаклин родилась в Великобритании, однако уже более двадцати лет живет в Калифорнии. Впервые она познакомилась с Шерлоком Холмсом в исполнении Джереми Бретта — которого писательница, по ее словам, обожает — в знаменитом телесериале компании «Гранада телевижн».
Реймонд Чандлер, прославленный автор детективных романов и сценарист, создатель знаменитого сыщика Филипа Марлоу, родился в Иллинойсе в 1888 году, но в 1900 году вместе с матерью перебрался в Лондон. Он посещал местную школу в Аппер-Норвуде, а после окончания лондонского Далидж-колледжа получил британское подданство и поступил на государственную службу. В 1912 году он перебрался в Лос-Анджелес, где (за исключением коротких отъездов) и провел всю оставшуюся жизнь.
Этюды о Шерлоке: послесловие
Лори Р. Кинг, Лесли С. Клингер
Далее следует запись разговора в «Твиттере» между Лесли С. Клингером (адрес в «Твиттере» @klinger) и Мэри Расселл (@mary_russell), состоявшегося осенью 2011 года. Клингер — редактор нового аннотированного издания рассказов о Шерлоке Холмсе. Расселл — теолог и следователь, с 1921 года — супруга Шерлока Холмса («Ученик пасечника» и т. п.).
(Лес Клингер) @mary_russell: Редактирую с АРКинг «истории, вдохновленные ШХ», хотел бы интервью с ним или вами. ОК, если АРК даст ваши контакты?
(Мэри Расселл) @klinger: Нет, мой литературный агент мисс Кинг не имеет права давать вам мою личную контактную информацию.
(ЛК) @mary_russell: М.б., все-таки частная беседа?
(МР) @klinger: «Частные» беседы склонны изменяться в сознании интервьюера. Предпочитаю публичную запись.
(ЛК) @mary_russell: Хотите интервью в «Твиттере»?
(МР) @klinger: Я вообще не хочу давать вам интервью, но, по-видимому, выбора у меня нет.
(ЛК) @mary_russell: Можно назвать это твинтервью.
(МР) @klinger: Мистер Клингер, если вы хотите, чтобы я в этом участвовала, попрошу воздержаться от шуток. И излишних сокращений.
(ЛК) @mary_russell: Простите, мс Расселл. Ладно, без шуток, и я буду корректно формулировать вопросы.
(МР) @klinger: Хотелось бы надеяться. И я предпочитаю «мисс». Теперь мы можем перейти к делу? Меня ждет эксперимент.
(ЛК) @mary_russell: Для начала: что мистер Холмс чувствует по поводу того, что уже более века вдохновляет писателей детективов?
(МР) @klinger: Мой супруг не любит обсуждать свои чувства.
(ЛК) @mary_russell: OK, что ВЫ чувствуете по поводу того, что он 100 лет вдохновляет писателей? Не только доктор Ватсон, но и (простите, придется разбить на 2 записи)
(ЛК) @mary_russell: другие люди рассказывали истории про Холмса, когда оригиналы еще печатались. Как думаете, почему?
(МР) @klinger: Они восхищались Холмсом. Хотели строить о нем догадки. Потому и придумывали истории.
(ЛК) @mary_russell: И все? Им просто было мало?
(МР) @klinger: Николас Мейер (ваш друг?) утверждал, что Ватсон был таким великим писателем, что другие воспринимали его рассказы как вызов.
(ЛК) @mary_russell: Но НМ лишь объяснял, почему он сам писал эти книги. Я даже не могу сказать, что верю ему.
(МР) @klinger: Я сказала, утверждал. Я встречалась с Мейером, когда он был еще молод. Думаю, он написал их, потому что ему было мало шестидесяти опубликованных рассказов.
(ЛК) @mary_russell: Вас не беспокоит, что писатели придумывают небылицы о вашем муже? Иногда совершенно ужасные.
(МР) @klinger: Еще в молодости я осознала, что поскольку Холмса считают вымышленным персонажем, меня ждет та же участь.
(МР) @klinger: Мой собственный литературный агент, Лори Кинг, утверждает, что мои мемуары — мои собственные воспоминания! — необходимо считать романами.
(МР) @klinger: А поскольку сейчас вы, очевидно, спросите, что я по этому поводу «чувствую», признаюсь, что чувствовать себя вымышленной…
(МР) @klinger: непривычно. Наш — мой и Холмса — друг Нил Гейман называет это ощущение «быть идеей личности».
(ЛК) @mary_russell: Нил также участвует в создании этого сборника, который мы называем «Этюды о Шерлоке».
(МР) @klinger: Я понимаю, что это отсылка к рассказу Конан Дойла, однако подобное панибратство не в моем вкусе.
(ЛК) @mary_russell: Сами знаете, каковы издатели. Это современный мир. А вы, кстати, американка.
(МР) @klinger: Лишь наполовину и не разделяю ни вашего выговора, ни жизненных позиций.
(ЛК) @mary_russell: Вернемся к вопросам. Как реагировал доктор Ватсон? Некоторые истории появились, когда его собственные еще печатались в «Стрэнде».
(МР) @klinger: Дядя Джон часто ругался по телефону с сэром Артуром, требуя уволить адвокатов. Тщетно.
(ЛК) @mary_russell: Ну, мы знаем, что предлагал сделать с юристами Шекспир.
(МР) @klinger: Возможно, он погорячился. Родственники некоторых моих друзей — юристы.
(ЛК) @mary_russell: Ну, я и сам юрист. По крайней мере, в рабочее время.
(МР) @klinger: Я знаю, что вы юрист, мистер Клингер. Это была слабая попытка пошутить. Нам также прекрасно известно о вашем новом аннотированном издании.
(МР) @klinger: рассказов о Шерлоке Холмсе. Отличная попытка научного исследования. Будем довольствоваться ею, пока не выйдут собственные труды Холмса.
(ЛК) @mary_russell: Могу я спросить, когда ожидается это событие?
(МР) @klinger: Для беспокойства нет нужды, мистер Клингер. Не раньше чем через несколько лет.
(ЛК) @mary_russell: Значит, доктор В был недоволен — но не Холмс?
(МР) @klinger: Холмс считает дискуссии прерогативой доктора Ватсона. Сам он предпочитает держаться подальше от литературного мира.
(ЛК) @mary_russell: Некоторые рассказы в этом сборнике не столько о Холмсе, сколько о людях, на которых произвели впечатление истории доктора В. Вы это одобряете?
(МР) @klinger: Одобрять чары Шерлока Холмса, пусть и прошедшие через вторые руки, — все равно что одобрять дыхание.
(ЛК) @mary_russell: Значит, вы понимаете, что истории о Шерлоке Холмсе со временем не утратили своей притягательности?
(МР) @klinger: Молодой человек, разумеется, я понимаю их притягательность. Эти истории очаровали меня задолго до личного знакомства с главным героем.
(ЛК) @mary_russell: Кстати, об очаровании. Можно вопрос о ваших отношениях с мистером Холмсом?
(МР) @klinger: Нет. О боже, мистер Клингер, из лаборатории доносятся зловещие звуки. Мне надо бежать. Удачи с книгой.
(ЛК) @mary_russell: Еще пару вопросов, мисс Расселл. Могу я спросить, чем сейчас занимается мистер Холмс?
(ЛК) @mary_russell: Мисс Расселл?
(ЛК) @mary_russell: Спасибо, мисс Расселл.
Строка из стихотворения Винсента Старрета «221-б», посвященного Шерлоку Холмсу. — Здесь и далее примеч. пер.
Узкое искусственное озерцо в Гайд-парке.
Популярная марка спичек в Англии XIX в.
Аромат бергамота использовался и используется в добавках к табачной продукции, чтобы заглушить запах и вкус табака. Считалось, что это способствует отвыканию от сигарет.
Более 1 м 90 см.
Популярный театр музыкальной комедии в Лондоне, просуществовавший до Второй мировой войны.
Не существующая за пределами литературы деревня в Англии. В ней живет и неустанно борется со злом героиня романов А. Кристи мисс Марпл.
Выдающийся английский инженер и изобретатель, создатель множества мостов, дорог, винтовых пароходов и т. д., славившийся своими крайне неординарными решениями.
Больницу (и колледж) Св. Варфоломея (Бартоломью) уже давно не только в устной речи, но и в публикациях называют просто «Бартс».
