Видимо, отец Фреда подслушивал под дверью, так как он подал голос прежде, чем я успел постучать.
- Кто там?
- Арчер. Я уже сегодня был здесь в поисках Фреда.
- Верно. Я помню, - казалось, он задумался над этим фактом.
- Не могу ли я войти и немного поговорить с вами, мистер Джонсон?
- Мне очень жаль, но ничем не могу помочь вам. Жена заперла дверь.
- А где ключ?
- Сара взяла его с собой в клинику. Она боится, что я выйду на улицу и под что-нибудь попаду. Хотя я сейчас абсолютно трезв. Настолько, что даже плохо себя чувствую. Она сестра милосердия, но ей на это наплевать! его голос дрожал от жалости к самому себе.
- Вы не можете как-то впустить меня? Может, через окно?
- Она меня убьет!
- Но она может ничего и не узнать. У меня есть немного виски. Вы не хотите капельку выпить?
- Я бы выпил, конечно, - заявил он, явно оживившись. - Но как вы попадете внутрь?
- У меня с собой есть несколько ключей...
Это был обычный старый замок и я открыл его вторым же ключом. Потом запер дверь за собой, с трудом передвигаясь в тесной заставленной прихожей. Джонсон напирал на меня своим массивным животом. В свете слабой лампочки, висящей под самым потолком, я увидел воодушевление, написанное на его лице.
- Вы говорили, что у вас есть для меня немного виски, сэр...
- Потерпите еще минутку, сэр.
- Но я болен. Вы что не видите, как мне плохо?
Я откупорил одну из двух моих бутылок. Он высосал ее единым духом и облизал горлышко.
Я чувствовал себя преступником. Но, казалось, большая доза виски ему ничуть не повредила. Он не только не стал пьянее, наоборот, его дикция явно улучшилась, а фразы стали более четкими.
- Я пил теннессийское виски, когда хорошо себя чувствовал. Пил теннессийское виски и ездил на теннессийских лошадях... Ведь это теннессийское виски, правда?
- Так точно, мистер Джонсон.
- Ты можешь говорить мне Джерри. Я могу распознать участливого человека, - он отставил пустую бутылку на первую ступеньку лестницы, положил ладонь мне на плечо и всей тяжестью оперся на меня. - Я никогда не забуду, что вы для меня сделали, сэр. Как ваше имя?
- Арчер.
- А чем вы занимаетесь, мистер Арчер?
- Я частный детектив, - я открыл бумажник и показал ему копию лицензии, выданной властями штата. - Одна семья, проживающая в этом городе, наняла меня, чтобы я нашел их пропавшую картину. Это портрет женщины, нарисованный известным местным художником по имени Ричард Хантри. Я думаю, вы слышали о нем...
Он нахмурился, стараясь собраться с мыслями.
- Не уверен... Вам нужно поговорить об этом с моим сыном Фредом. Это его парафия.
- Это я уже сделал. Фред взял эту картину и принес ее домой...
- Сюда?
- Так он сказал мне сегодня днем.
- Я в это не верю! Фред никогда не поступил бы так. Это порядочный мальчик, всегда был таким. Он никогда в жизни ничего не украл! В музее ему доверяют. Его все уважают...
Я прервал его пьяный монолог.
- Он говорит, что не крал картину. Он взял ее домой, чтобы провести определенное исследование.
- Какое исследование?
- Точно я не знаю. Если верить Фреду, он хотел определить возраст этой картины. Художник, который якобы нарисовал ее, исчез уже очень давно.
- Кто это был?
- Ричард Хантри.
- Да, я, кажется, слышал о нем. В музее очень много его картин, - он почесал свою седую голову, словно желая оживить память. - Но он, вроде бы, умер?
- Умер или пропал. Так или иначе, его нет здесь уже двадцать пять лет. Если бы краски на картине были достаточно свежими, это означало бы, что ее наверняка рисовал не он.
- Простите, но я не совсем понимаю...
- Это не важно. Важно то, что Фред принес эту картину сюда и прошлой ночью она, похоже, была украдена из его комнаты. Вам ничего об этом неизвестно?
- Нет, черт побери! - его лицо покрылось морщинами, словно внезапно постарев. - Вы думаете, что это я ее взял?
- Разумеется, я так не думаю.
- Надеюсь... Фред прибил бы меня, если бы я прикоснулся к какой-нибудь из его святынь! Я не могу даже зайти в его комнату!
- Мне хотелось бы знать, не говорил ли Фред, что прошлой ночью из его комнаты украдена какая-то картина?
- Я об этом ничего не слыхал.
- А вы видели его сегодня утром?
- Разумеется. Я разогревал ему овсянку...
- И он ничего не говорил о пропавшей картине?
- Нет, сэр, он ничего не говорил.
- Мне бы хотелось осмотреть комнату Фреда. Это возможно?
Эта мысль явно испугала его.
- Не знаю... Пожалуй, нет... _О_н_а_ не терпит, когда в ее дом входят посторонние... Если бы это было возможно, она и от меня избавилась бы!
- Но ведь вы сказали, что она в госпитале...
- Да, она пошла на работу.
- Так откуда же она узнает?
- Не знаю, откуда, но она всегда обо всем узнает. Может, как-то вытаскивает это из меня, что ли... Это вредно для меня, вредно для моих нервов... - он кокетливо хохотнул. - А у вас, мистер, нет еще глоточка того теннессийского виски?
Я показал ему вторую бутылку. Когда он протянул к ней руку, я убрал бутылку так, что он не мог до нее дотянуться.
- Пойдем наверх, Джерри. А потом я оставлю ее тебе, - я сунул бутылку обратно в карман.
- Я даже не знаю...
Он глянул вверх вдоль лестницы так, словно его жена могла нас подслушивать. Разумеется, это было невозможно, но ее невидимое присутствие, казалось заполняло собой весь дом. Джерри весь дрожал от страха перед ней, а может, от желания получить виски.
Искушение победило. Он включил свет и проводил меня на лестницу. Второй этаж был в еще более запущенном состоянии, чем первый. Старые рваные обои почти выцвели. На полу я насчитал несколько выбоин. В двери, ведущей в одну из комнат, недоставало доски, ее заменяла крышка картонной коробки.
Я видывал и худшие жилища в трущобах и городских предместьях: норы, выглядевшие так, словно в них происходил бой пехотинцев. Разрушение в доме Джонсонов не бросалось в глаза настолько ярко. Но внезапно мне показалось возможным, что этот дом был источником преступления: быть может, Фред украл картину в надежде поправить таким образом условия своей жизни...
Я начал сочувствовать Фреду. Трудно возвращаться в этот дом из резиденции Баймееров или из музея.
Джонсон открыл дверь, в которой не хватало дощечки, и зажег лампу, свисающую с потолка на шнуре.
- Это комната Фреда.
Стояла в комнате узкая железная койка, прикрытая солдатским одеялом, письменный стол, кресло с прорванным сидением и этажерка, забитая книгами. В углу, возле завешенного окна, я увидел старый кухонный стол, заваленный всевозможными инструментами: молотками разного размера, ножницами, напильниками, иглами и нитками, баночками с краской и клеем.
Лампа, висящая над кроватью, тихо покачивалась, бросая сноп света на противоположную стену. Внезапно мне показалось, что весь дом покачивается в такт этим движениям. Я протянул руку и придержал лампу. На стенах висели работы великих иностранных художников, таких как Моне и Модильяни, преимущественно, это были скверные репродукции, должно быть, вырезанные из журналов. Я открыл дверцу шкафа. Там висели на плечиках пиджак и несколько рубашек и стояли начищенные высокие черные ботинки. Для человека после тридцати лет недвижимости у Фреда было маловато.
Просмотрев ящики стола, я нашел в них немного белья, носовых платков и носков, а также групповую фотографию выпускников средней школы 1961 года. Фреда я на ней отыскать не смог.
- Вот он, - сказал Джонсон, заглянув мне через плечо. Он ткнул пальцем в долговязого подростка, лицо которого сквозь время казалось трогательно исполненным надежды.
Я просмотрел книги, стоящие на полках. В большинстве своем это были дешевые издания, касающиеся культуры, искусства и технологии, было там также несколько книг по психиатрии и психоанализу. Из них я читал лишь две: "Психопатология в обычной жизни" и "Правда Ганди" - достаточно необычный подбор для преступника, если Фред являлся таковым.
Я повернулся к Джонсону.
- Мог ли кто-нибудь войти в дом и взять картину из этой комнаты?
Он пожал тяжелыми плечами.
- Думаю, все возможно... Я никого не слыхал, но я обычно сплю как убитый...
- А может, ты сам взял эту картину, Джерри?
- Что вы, сэр?! Ни в коем случае... - он резко закрутил головой. - Я не такой дурак, чтобы лезть в дела Фреда! Возможно, я старый бездельник, но я не обокрал бы собственного сына! Он один из всех нас, у кого есть какое-то будущее...
- Здесь живете только вы втроем - ты, Фред и миссис Джонсон?
- Да, только мы. Когда-то у нас были квартиранты, но это уже давно.
- Так что же случилось с картиной, которую Фред принес домой?
Джонсон опустил голову и покачивал ею из стороны в сторону, словно старый больной бык.
- Я эту картину вообще не видел. Вы не понимаете, что у меня за жизнь, сэр. Лет шесть-семь после войны я просидел в госпитале для ветеранов. Был не совсем в своем уме, да и сейчас не лучше... Время течет, а я часто не знаю, какой нынче день недели - и знать не хочу! Я человек больной. Не могли бы вы оставить меня в покое, сэр?
