Раз уж речь зашла о теннисе… Полли Фицпатрик никогда не узнает, что если бы не выехала на велосипеде под машину Рейчел Кроули, то на седьмой день рождения получила бы от тети Бриджет в подарок теннисную ракетку. Две недели спустя она пришла бы на первое занятие по теннису. И, спустя двадцать минут после начала урока, ее тренер подошел бы к своему начальнику на соседнем корте и тихонько сказал: «Взгляни-ка на удар справа у этой девочки». И взмах ракетки изменил бы ее судьбу столь же быстро, как и поворот велосипедного руля в сторону мистера Уитби.
Еще Полли никогда не узнает, что мистер Уитби все же слышал, как она окликала его в ту страшную пятницу, но не подал вида. Он отчаянно спешил вернуться домой и спрятать обратно в шкаф нелепого воздушного змея в виде рыбы вместе со столь же смехотворными надеждами на новые отношения со своей чертовой бывшей подружкой Тесс О’Лири. Благодаря мучительному чувству вины Коннора дочь его психотерапевта отучится в девятом классе частной школы, но ослабевать оно начнет лишь тогда, когда он наконец-то поднимет глаза и встретится взглядом с красивой женщиной, хозяйкой индийского ресторанчика, где обычно ел карри после сеансов.
Тесс О’Лири так никогда и не узнает наверняка, приходится ли ее муж Уилл биологическим отцом их второму ребенку, плоду случайной беременности, зачатому на странной апрельской неделе в Сиднее. Таблетка помогает, только если ее принимать, а она забыла упаковку в Мельбурне, когда вылетала в Сидней. Другая возможность не будет упомянута ни словом, хотя, когда в подростковом возрасте любимая дочка Тесс заявит за рождественским ужином, что решила стать учительницей физкультуры в школе, ее бабушка подавится индейкой, а кузина матери обольет шампанским все брюки своему красивому мужу-французу.
Джон Пол Фицпатрик никогда не узнает, что, если бы Джейни вспомнила о визите к врачу, назначенном на тот день в 1984 году, доктор выслушала бы ее жалобы и, присмотревшись к ее необычно высокому, длинному и худому телу, предположила бы синдром Марфана. Это неизлечимое генетическое заболевание, которое приписывают Аврааму Линкольну, характеризуется удлиненными конечностями, длинными тонкими пальцами и патологиями сердечно-сосудистой системы. Симптомы включают утомляемость, поверхностное дыхание, учащенное сердцебиение и холодные кисти рук и стопы из-за плохого кровообращения – все это Джейни испытала в день своей смерти. Это наследственное заболевание, которым, вероятно, страдала также и Петра, тетя Рейчел, умершая в возрасте двадцати лет. Женщина-терапевт, благодаря чрезмерно властной матери выросшая перфекционисткой и превосходным специалистом, схватилась бы за телефон и договорилась бы о срочном осмотре Джейни в больнице, где ультразвуковое исследование подтвердило бы ее опасения и спасло девушке жизнь.
Джон Пол никогда не узнает, что Джейни убила аневризма аорты, а не травматическое удушье. И если бы судебно-медицинский эксперт, проводивший вскрытие тела Джейни, не страдал бы в тот день от изнурительного гриппа, он не уступил бы столь охотно просьбе семьи Кроули по возможности ограничить процедуру. Другой эксперт в этом случае провел бы полную аутопсию и обнаружил бы ясные как день свидетельства расслоения аорты – неоспоримой причины смерти Джейни.
Если бы на месте Джейни в тот день в парке оказалась любая другая девушка, она бы еще только пошатнулась, ловя ртом воздух, когда Джон Пол осознал бы, чтó именно делает, еще до того как прошло бы от семи до четырнадцати секунд, которые требуются среднему мужчине, чтобы задушить среднюю женщину. Он уронил бы руки, а она бросилась бы бежать, заливаясь слезами и не слушая его извинений. Другая девушка сообщила бы о происшествии в полицию, и Джона Пола обвинили бы в нападении, что развернуло бы его жизнь в совершенно ином направлении.
Джон Пол никогда не узнает, что, если бы Джейни явилась на назначенный прием к врачу, она бы в тот же вечер перенесла срочную операцию по жизненным показаниям. Пока ее собственное сердце еще излечивалось бы, она позвонила бы Джону Полу и разбила бы ему сердце. Она бы слишком рано вышла за Коннора Уитби и развелась с ним через десять дней после второй годовщины свадьбы.
И не прошло бы и полгода, как Джейни столкнулась бы с Джоном Полом Фицпатриком на вечеринке в честь новоселья на Лейн-Ков, всего лишь за несколько мгновений до того, как в дверь вошла Сесилия Белл.
Никто из нас никогда не узнает всех путей, по которым могли бы – и, вероятно, должны были – двинуться наши судьбы. И это, надо думать, к лучшему. Некоторым тайнам следует навеки оставаться взаперти. Спросите Пандору.
Спасибо огромное всем удивительно талантливым людям из «Pan Macmillan», оказывавшим мне поддержку, с отдельной благодарностью Кейт Патерсон, Саманте Сейнсбери, Александре Налус, Джулии Стайлс и Шарлотте Ри.
Также спасибо и моим международным редакторам (я пытаюсь как можно чаще втягивать вас в разговоры): Эми Эйнхорн и Элизабет Стейн из «Amy Einhorn Books» в США, Саманте Хамфрис и Селине Келли из издательства «Penguin» в Великобритании, а также Даниэле Яржинке из «Bastei Luebbe» в Германии.
Я крайне признательна моей подруге Лене Спарк, консультировавшей меня по части медицины и отвечавшей на мои в меру отвратительные вопросы, пока мы качали на качелях в парке наших дочерей. Все ошибки определенно исходят от меня.
Спасибо моим друзьям Петронелле Макговерн и Маргарет Палиси за предоставленные ими ценные сведения о жизни начальных школ. Спасибо моим милым сестрам за то, что они мои милые сестры: Жаклин Мориарти, Катрине Харрингтон, Фионе Острик и Николе Мориарти. Спасибо Адаму за чай и Джорджу с Анной за то, что позволяли мне «поработать за компьютером». Спасибо Анне Купер за то, что она мягко уговаривала Джорджа с Анной, чтобы те позволяли мне поработать за компьютером.
Спасибо моему агенту Фионе Инглис и всем в «Curtis Brown». Также спасибо моим товарищам-писателям и друзьям Диане Блэклок и Бер Кэрролл. Совместные с вами поездки всегда оказываются намного веселее.
Но, что важнее всего, спасибо всем моим читателям, особенно тем, кто находит время мне написать. Я приобрела нездоровое пристрастие к вашим электронным письмам, комментариям в «Фейсбуке» и моем блоге.
Книга «Берлин. Биография города» Энтони Рида и Дэвида Фишера оказала мне бесценную помощь в написании этого романа.
«Таппервер» – американская компания, торгующая посудой методом прямых продаж через независимых консультантов. – Здесь и далее прим. перев.
Актуарий – специалист по страховым расчетам.
«Веджимайт» – национальное австралийское блюдо, густая паста на основе дрожжевого экстракта.
«Весонаблюдатели» – существующее с 1963 года общественное движение с собственной системой для похудания и диетой по балльной схеме.
Примерно соответствует 60–62-му российскому размеру.
Министрант – в латинском обряде католической церкви мирянин, обычно юноша, прислуживающий священнику во время мессы и иных богослужений. То же, что алтарник в византийском обряде.
Австралийская музыкальная группа, исполняющая песенки для детей.
Кэроб, или рожковое дерево. Бобы, в том числе, используются как суррогат какао.
Зумба – авторская танцевальная фитнес-программа.
Бандикуты (сумчатые барсуки) – отряд млекопитающих, обитающих в Австралии и Новой Гвинее.
Джерри Спрингер – американский актер и политик, ведущий собственного скандального ток-шоу.
Вымышленное вещество из комиксов, единственная слабость Супермена.
Бодикомбат – фитнес-программа, использующая элементы техник различных восточных единоборств, сама единоборством не является.
Тесс – сокращенная форма имени Тереза.
Пешеходный маршрут по Британии, описанный в книге Альфреда Уэйнрайта «От побережья к побережью».
«Хайди: годы странствий и учебы», повесть швейцарской писательницы Иоханны Спири.
Имеется в виду китайская модель воспитания детей, описанная в книге «Боевой гимн матери-тигрицы» Эми Чуа.
