Но когда гробовщик умирает, от него остается все-таки кое-что: превосходная скрипка и память тех, кто слышал, как талантливо он на ней играл.
От меня остается то, что есть в твоей памяти. И еще Шанталь. Это тоже не так мало.
Мог бы я стать, наверно, большим актером. Или режиссером. Или драматургом. Или открытие феноменальное сделать в точных науках. Обладал ведь от природы немалыми способностями. На тестировании решил так называемую загадку Эйнштейна в голове секунды за три-четыре. Экзаменаторы не поверили, посчитали, что я заранее знал ответ, прочитал где-нибудь и запомнил методу. Я не стал с ними спорить. Потом посмотрел литературу — считается, что без бумаги эту задачу могут решить менее двух процентов населения. Но времени в среднем уходит от сорока минут до часа. Наверно, многого мог бы достичь, стать, например, нобелевским лауреатом в какой-нибудь области. Еще чем-то таким в историю войти, невероятно полезное что-то сделать. А вместо этого — пшик! Вовлекли меня в Игру. О, какой она мне казалась увлекательной! Как я был азартен!
Почему люди соглашаются на такое — вести двойную жизнь? Подозреваю, что большинством больших разведчиков движет именно азарт, страсть к игре. Но в таком случае почему не поиграть и за другую сторону? Или за две стороны сразу? Еще веселее! Я думаю, с некоторыми так оно и происходит. Был такой генерал ГРУ Поляков, который двадцать пять лет работал на американцев. Нанес колоссальный ущерб. Судя по всему, очень талантливый был человек, многие разведчики считали его своим наставником и учителем. И, кстати, фронтовик, бесстрашный герой войны. Когда американец Эймс его выдал, следователи все допытывались, почему он решил рискнуть всем, даже жизнью? И не могли понять. Сам установил контакт с противником. Денег не брал, женщин ему не подсовывали. Обид на советскую власть или на свое начальство не имел. Ни одной из привычных причин не находили. В своих объяснениях он пытался какую-то идеологию приплести, но это было крайне неубедительно. И где-то под конец бросил некую фразу про любовь к острым ощущениям. Но в это не захотели поверить. Знаешь, почему? Потому что мои коллеги не желают даже самим себе признаться, насколько большую роль природный авантюризм играет в этой профессии. В легальной разведке часто еще и обычный карьеризм и меркантилизм людьми движет. Но в нелегальной эти вещи значения не имеют. Дослужишься до полковника в лучшем случае и по возвращении на родину будешь почетным пенсионером. Никто после нелегальной работы за рубежом никакой карьеры не сделал. Материальное благополучие тоже достаточно относительное, не сравнишь с тем процветанием, которое могут дать удавшаяся служба в партийном или дипломатическом аппарате.
Но я не Поляков, я другой. Настал момент, и двойная жизнь начала тяготить. Вчера еще было увлекательно, интересно безумно. Но однажды утром проснулся, посмотрел на летнее утро за окном, на любимое лицо на подушке и вдруг понял: играть дальше не хочется. Тяжко, даже невыносимо.
И главное — чего ради? Ради какой высокой цели? Религия под названием всемирный коммунизм? Увольте! Ведь это — вранье. Капитализм тоже вранье, но все же меньшее. Вернее, так: пока он, капитализм, существует, себя не сознавая, как животное, он органичен и правдив, пусть и жесток, как органична, естественна и жестока природа. Но как только он начинает задумываться над своим существованием и предназначением, противопоставлять себя чему-то и позиционировать себя как идеологию, то тут же тоже начинает отдавать враньем.
Нет, никакой системе, никакой идеологии умный и хорошо информированный человек служить не может. Большим враньем можно заниматься только во имя большой правды. У коминтерновцев она была, у Филби. Вернее, они верили, что она была, и этого было достаточно. А когда опомнились, это уже не имело значения — жизнь все равно была прожита.
Что еще? Может, патриотизм? Это теоретически может работать. Но когда тебе так долго и упорно мозги опрокидывали, превращали в иностранца, то происходит раздвоение, и уже трудно понять, где же твоя настоящая, глубинная родина, к которой ты привязан тысячей невидимых нитей. Россия или Австрия? Руссланд или, может, Остеррайх? Березки или закаты над Дунаем? Что-то и на то, и на другое в сердце отзывается… Что сильней, как измерить? Сентиментальные воспоминания детства играют свою роль, тянут в русскую сторону, но, кстати, я, например, долго жил в детстве с родителями в Восточной Гэрмании. И это типично: в школу нелегалов обычно берут таких, кто с младых ногтей языком владеет, потому что во взрослом состоянии по-настоящему, как родным, языком овладеть почти невозможно (есть редчайшие исключения). У меня, например, проблема была только в том, чтобы акцент поменять — с верхнегерманского (хохдойч) на австрийский.
Ну и идиоматику тоже. И вот эта задача, вытравить хохдойч, потребовала долгого и упорного труда.
И все же какие-то ранние впечатления всплывают, снится что-то такое перед рассветом, теребит душу. И это при психологической подготовке в спецшколе используется, теоретически преподаватели понимают важность оселка, к которому надо бы прикрепить раздваивающуюся психику. (У нас имел хождение анекдот про нелегала, у которого обнаружилась скрытая ранее шизофрения, и он «расстроился»!)
Но начальство и партком все больше на изучение трудов Ленина и Маркса уповали. То ли на самом деле верили в силу «вечно живого учения», то ли притворялись… А каким образом это может помочь, когда ты оказываешься лицом к лицу с реальным капитализмом, да еще австрийского, социального, почти социалистического, типа? Где капиталистическое государство о каждом заботится от колыбели до могилы, где практически нет бедных, где качество жизни рабочего класса достигло таких высот, о которых даже коммунистическая номенклатура, в том числе офицерство, могло только мечтать?
Нелегалы слишком тонко организованные люди по определению, чтобы верить пустым заклинаниям и бессмысленным догмам. Но, с другой стороны, и меркантильный цинизм не может удовлетворить мыслящего человека. Зря вообще циники думают, что они — самые умные и ловкие. Это спираль: умнее и ловчее тети Маши, да. Но они даже и не догадываются, что над ними есть другой виток. На котором видно, что все совсем не так просто и однозначно в мире устроено.
Уже сейчас вся идеологическая борьба между коммунизмом и антикоммунизмом выглядит непонятной схоластикой. В нее, в эту борьбу, вкладывают теперь какой-то другой, геополитический смысл. Который ее вроде бы объясняет. Но лет через сто и он покажется нелепым. Непонятно будет, из-за чего могли такие страсти кипеть, люди гибнуть — убивать других, жертвовать собой… Все это сочтут таким же абсурдом, как, скажем, противоборство итальянских средневековых кланов, с их бессмысленной, всепоглощающей ненавистью друг к другу.
Понятна тенденция — сначала люди научились преданности племени, потом — клану, еще через века — своей народности, в конце концов — стране, государству. Уже сейчас явственно проглядывает следующий этап: отождествлять себя с более широкой культурой — европейской, скажем. И постепенно она будет побеждать. И, наконец, — идентификация с человечеством в целом. Пока слова «общечеловеческие ценности» еще сказаны преждевременно, над ними еще смеются, но придет и их время.
Есть только одна вещь, несолидная такая, казалось бы, штуковина, которая побеждает преданность и клану, и стране, и монарху. И даже всему человечеству. Когда она приходит в столкновение с навязанными правилами жизни, она непостижимым образом берет верх. Верующие скажут: это потому, что она — от Бога, а политические игры и сиюминутные идеологии — от дьявола. Может быть, и так. Но и агностик, вроде меня, согласится: это действительно какая-то удивительная, вечная и необоримая сила. Сила любви, скажут сентиментальные люди.
А я, знаешь ли, к старости стал очень сентиментальным.
Все остальное на эту тему — в первой части.
Прощай, любовь моя!
Конец связи.
К.
