Бедный Типпит. Согласно отзывам, не гений, но порядочный человек, бывший солдат, любивший службу и хорошо ее исполнявший. Волею судьбы он оказался втянутым в водоворот самого громкого преступления века, из которого ему не суждено было выбраться живым. Он получил по рации приказ переместиться из его зоны патрулирования в Оук-Клифф и информацию о внешних приметах подозреваемого – возраст, рост, комплекция, цвет волос. Типпит видит человека, соответствующего этим приметам, идущего по Десятой улице. Тот идет очень быстро, почти бежит. Его лицо искажено болезненной гримасой. На нем написано: «Лучше ко мне не подходи!» Он старается не смотреть в глаза попадающимся навстречу людям, но время от времени украдкой бросает взгляды через плечо, явно кого-то опасаясь.
Полиция еще не располагает данными о личности Алика и его местожительстве. Типпит просто обращает внимание на сходство его внешности с приметами подозреваемого. Он некоторое время медленно следует за ним. Йитс: «Это старо и печально, это печально и ужасно». Да, действительно, как будто про него, и особенно подходило ему определение «ужасен». Жаль, что я не знал. Но я не знал. Виноват, виноват, виноват.
Алик видит, как обогнавший его черный автомобиль снижает скорость и останавливается, и понимает, что его сейчас схватят. Он сходит с тротуара на проезжую часть и идет в направлении автомобиля, в котором сидит полицейский и ждет его, опустив стекло дверцы.
Нет смысла гадать, что они сказали друг другу. Наверняка ничего особенного, что-нибудь банальное. Свидетели, а некоторые из них находились довольно близко, говорили, что беседа между ними была вполне мирной – ни враждебности, ни раздражения, ни резких слов, ни угроз. После того как они обменялись несколькими фразами, Алик продолжил путь.
Типпит в нерешительности. Он не знает, что ему делать. Наконец вылезает из автомобиля. Пистолета в его руке точно нет. По всей вероятности, он окликает Алика.
Тот поворачивается, идет в сторону автомобиля, выхватывает револьвер и производит три выстрела в упор. Все пули попадают в верхнюю часть тела Типпита и поражают жизненно важные органы. Обливаясь кровью, полицейский падает на асфальт и, скорее всего, тут же умирает.
Зачем?
В конце концов, у Алика неплохо подвешен язык, он прирожденный спорщик и никогда не лез за словом в карман. Он сам называл себя партизаном-оратором. Почему он не попытался выйти из этой ситуации мирными средствами? У него имелись актерские данные, и к тому же он наверняка считал себя гораздо умнее любого полицейского.
По мнению Алика, факт проявления к нему интереса со стороны полицейского – всего через сорок пять минут после выстрелов и всеобщего хаоса и смятения – свидетельствует о том, что либо заговорщики сообщили властям о его местожительстве, либо это переодетый профессиональный киллер, нанятый ими. Очевидно, Даллас наводнен киллерами, разыскивающими Алика, которым известны его имя, внешность и вероятное местонахождение. С его склонностью к паранойе и одержимостью заговорами прийти к такому выводу не составило бы труда.
Таким образом, Алик думает, что полицейский намеревается его убить. В это мгновение одолевающие его страх и ненависть ко всем, в том числе и к себе, достигают апогея. Этим, и только этим объясняется его следующий шаг, не поддающийся объяснению с точки зрения инстинкта самосохранения.
Если Алик застрелил полицейского только ради того, чтобы избежать ареста, он должен был бы сразу попытаться скрыться, сесть в автобус и уехать как можно дальше.
Вместо этого он подходит к лежащему Типпиту и стреляет ему в висок. Выдержка из заключения о вскрытии: «Пуля вошла в правую височную долю, прошла через ствол мозга, разорвала мозговые стебельки, вызвав обильное кровоизлияние, и вышла из левой части головы». Конечно, он стрелял не в офицера Типпита. Он стрелял в меня.
«Проклятый коп», – бормочет Алик, опустошая барабан револьвера, затем поворачивается, идет по Паттон-стрит, по Джефферсон-стрит, затем сворачивает во двор, выбрасывает куртку и возвращается назад. Через квартал приходит к Техасскому театру. Он совершенно не отдает себе отчета в том, что происходит вокруг него. Один из свидетелей убийства сообщает о произошедшем по рации в полицейском автомобиле. Двое других завладевают пистолетом Типпита и преследуют Алика.
Он идет по Джефферсон-стрит, одержимый идеей спасения, хотя при этом даже не оглядывается, и стремится где-нибудь спрятаться. Техасский театр представляется ему подходящим убежищем, и он ныряет туда. Наверное, Алик думает, что киллеров отпугнет большое количество полицейских, наводнивших улицы Далласа. Вероятно, он представляет, как сдается властям, рассказывает о том, что убитый им полицейский был киллером мафии, кается, доказывает, что не убивал президента и что им манипулировали какие-то таинственные «другие» неизвестного происхождения. Возможно, он воображает себя героем, персонажем увлекательного фильма. В течение этих десяти минут, проведенных в темном, уютном зале кинотеатра, он, должно быть, утешал себя, погружаясь в сладостные грезы. Тем болезненнее оказалось для него возвращение в реальность.
Зажегся свет. С двух сторон к нему приближались полицейские.
Впервые я услышал это имя в 1974 или 1975 году, когда работал в Москве на нелегальном положении под видом советского гражданина. В те годы я бывал там наездами и пользовался разными именами и обличьями. Должен сказать, это было замечательное время, может быть, лучшее в моей жизни. Дела у нас шли хорошо, как в демографическом, так и в экономическом плане, и мы были исполнены надежд и оптимизма. Кроме того, вьетнамская война шла на убыль, я и мои сыновья, благодарение судьбе, остались живы.
На нас давили из Лэнгли – или из Министерства обороны через посредство Лэнгли – с требованием добыть винтовку. Речь шла о новой советской полуавтоматической винтовке Драгунова. Советская военная номенклатура всегда присваивала образцам оружия имена их разработчиков, и поэтому сержант Калашников прославился на весь мир, как до него товарищ Токарев, чей увесистый пистолет оборвал столько жизней в подвалах Лубянки во время Большой Чистки в тридцатые годы. Хотя в мире гигантских ракет с ядерными зарядами, способных уничтожить миллионы людей в течение нескольких минут, это могло показаться абсурдом, но в американской военной культуре все с ума сходили по Драгунову. Само собой разумелось, что тот, кто раздобудет эту винтовку или ее чертежи, стяжает большие лавры. Я претендовал на них, но потерпел неудачу.
Меня обошел Боб Ли Свэггер.
Вот это имя! Его мог бы носить каждый квотербек футбольной команды Университета Миссисипи, каждый пилот-водитель NASCAR, любой начальник полиции маленького городка или военный. И он действительно служил снайпером в Корпусе морской пехоты США и имел опыт разведывательной работы, поскольку впоследствии сотрудничал с одной организацией, носившей название Наблюдательно-исследовательская группа. Его обязанности были сопряжены с большим риском: он сопровождал рейды диверсионных групп южновьетнамской армии, имевшие целью нарушение линий снабжения северян. На его долю выпало много стычек, много стрельбы. На службе в этой организации состоял целый ряд опытных сержантов из всех спецподразделений армии и ВМФ, которые вели свою весьма специфическую войну в горах и болотах на границе между Вьетнамом и Лаосом.
Во время своего третьего рейда в качестве снайпера, в составе группы сотрудников ЦРУ и морских пехотинцев, он и его корректировщик провели удачную операцию в районе военной базы, затерявшейся в джунглях, в результате которой в руки американцев попала первая винтовка Драгунова. Сегодня она хранится в музее ЦРУ, на втором этаже здания в Лэнгли. Прежде чем она была выставлена на всеобщее обозрение, я тщательно изучил ее.
Двадцать лет его жизни после Вьетнама весьма банальны и не представляют никакого интереса. Печально, когда человек, наделенный такими талантами, оказывается обреченным на прозябание, но что тут можно поделать? Неудачи в бизнесе и браке, алкоголизм, нелады с законом, несколько автомобильных аварий, мольбы к Богу, дабы тот стер его с лица земли, поскольку реальность представлялась ему ужасной. Наверное, Бог в тот день был слишком занят, а может быть, приберег его для того, чтобы наказать истинного грешника, каковым являюсь я. Как бы то ни было, бывший снайпер удалился в сельскую глушь, приобрел трейлер и начал новую жизнь. Несмотря на все его подвиги в качестве снайпера, это, по всей вероятности, было самым великим достижением Свэггера. Он стал много читать. Его интересовало, что послужило причиной Вьетнамской войны, причинившей столько страданий и потерь, которая отняла у него сначала первую вьетнамскую жену, а затем корректировщика. Свэггер, я пытался избавить тебя от всего этого. Я знал еще в 1963 году, что это добром не кончится, и твоя история будет написана кровью и болью миллион раз. Убей меня, если сможешь, черт бы тебя подрал, но я совершил преступление века, чтобы спасти тебя. Ты должен испытывать ко мне чувство признательности, нажимая на спусковой крючок, если до этого дойдет.
