— До сих пор помню, как впервые сюда вышел.
— Спасибо вам, — пробормотал Дуг, беспокоясь о том, что охранник запомнил его лицо.
Дуг понаблюдал, как мужчина закрыл маленькую дверь, заметил перстень с розовым камнем. Заметил, какой у охранника аккуратный маникюр. И ровный флоридский загар. И все-таки — начальник службы охраны, решил Дуг, сложив все вместе.
— Любите в азартные игры играть? — спросил Дуг.
Охранник пожал плечами. Вопрос личный, но не очень интимный.
— Время от времени. В основном на пони ставлю. А что?
— И сколько тебе Цветочник отстегивает?
Он изменился в лице. Беззаботное добродушие превратилось в холодный страх. Охранник огляделся.
— Вам не положено вступать со мной в контакт, — тихо ответил мужчина.
— Утром в следующий понедельник не меняй маршрута, — предупредил Дуг. — Ни на шаг.
Охранник покосился на полевую команду, на пустые сиденья за спиной.
— Нельзя ко мне подходить.
— Копы точно подойдут. Они потом к каждому подходить будут. Ты к детектору лжи готов?
Охранник уставился на Дуга. Гордый человек, ударившийся в панику. Серьезно задолжал Цветочнику. И нечем больше откупиться, только собственной жизнью. Он повернулся и пошел обратно под трибуны. И Дугу стало ясно, как день, что Цветочник уберет этого человека, как только дело будет сделано.
Номер 224 располагался в глубине огромной двухэтажной гостиницы «Ховард Джонсон». Солнечные лучи сюда не попадали, особых удобств тоже не наблюдалось, кроме бубнящего телевизора, разномастных стула и стола, твердого шерстяного ковра, душевой кабинки и скрипучей двуспальной кровати, так что номер на втором этаже отлично подходил для самоубийства. Дуг отодвинул жесткую замызганную штору на отремонтированном окне (в одну половину рамы вставили стекло розового оттенка), и посмотрел через улицу Ван-Несс на южную кирпичную стену стадиона в «Парке близ болот».
С этой стороны стадион напоминал завод: длинное здание из красного кирпича и стали с маленькими квадратными окошками из непрозрачного, словно куски льда, стекла. По всей длине стены на большом расстоянии друг от друга располагались ворота, выкрашенные зеленой краской. Надписью были снабжены только одни, находившиеся прямо напротив окна Дуга, они были последние, дальше начиналась обтянутая брезентом ограда, за которой парковались игроки. Под фонарем с красной предупреждающей лампочкой белыми трафаретными буковками было написано: «Скорая помощь».
Сняв рубашку Деза, Дуг переоделся и снова вышел, пересек Бойлстонскую улицу на красный свет. Гостиница стояла на полдороги от стадиона и садов «Парка близ болот».
Он медленно дошел до калитки ее участка. Жизнерадостность летних цветов резко контрастировала с обрезанными стеблями, которые устилали холодный склеп Цветочника. На заброшенных клумбах начинали появляться сорняки. Дуг посмотрел на бальзамины, высаженные неподалеку от сокровища, которое он здесь закопал; цветы казались измученными и засохшими, с трудом сопротивлялись посягавшей на них мяте и наверняка ждали возвращения хозяйки.
Дуг провел вечер в комнате самоубийц, наблюдая за тем, как перед игрой приезжают и уезжают машины. Красная лампочка зажглась за два часа до первого броска. Дверь поднялась, и машина «скорой помощи» задом наперед аккуратно въехала внутрь. Все ворота открылись во время восьмого иннинга.[106] Толпа вскоре хлынула на Ван-Несс, радуясь победе и не спеша расходится. «Скорая» выкатилась примерно тогда же, когда последние бейсболисты разъехались на своих «Шевроле Блейзерах» и «Инфинити». Красная лампочка погасла. Прожекторы над стадионом потухли через полчаса. Остались только бездомные, собиравшие банки от напитков в магазинные тележки, которые они толкали перед собой.
Той ночью Дугу приснилось, что инкассаторский фургон переехал его задними колесами: двенадцать тонн разрубили его пополам. Но не Фрэнк Г. снял с головы свой пожарный шлем, чтобы взять Дуга за руку, а банковский шпион Фроули с улыбкой в холодных фэбээровских глазах.
Утром Дуга разбудил гудок проезжавшего грузовика. Он лежал одетый поперек заправленной кровати. Посмотрел на часы, сходил в туалет, подвинул стул к окну и стал ждать.
В 9.17 вспыхнула красная лампочка. Ворота подъезда для «скорой» открылись, и серебристый фургон «Провидент» с двойными задними дверями затормозил напротив них, повернулся водительской кабиной к Дугу и вкатился задним ходом в узкий подъезд. Дуг увидел в кабине двух инкассаторов. Он понял, что для такого груза их должно быть больше — третий наверняка ехал на откидном сиденье в запертом кузове. Хорошо разглядев их лица, плечи и грудь из окна второго этажа, Дуг заметил еще одну важную деталь: на них не было проводков с наушниками. Смысла нет, рассудил Дуг, учитывая, что деньги предаются в закрытом помещении.
«Жестянка» въехала внутрь, ворота опустились. Красная лампочка над ними осталась зажженной.
Вторая машина, черный «Шевроле Сабурбан», затормозила у тротуара на улице Ван-Несс, остановилась справа от ворот; двигатель водитель заглушать не стал. Дуг принялся наблюдать за водителем — по всей видимости, тот сидел в автомобиле один. Он говорил в рацию.
Машина прикрытия. Как у них все сложно.
В 9.31 ворота для «скорой» поднялись снова, «жестянка» выехала, повернула к проезду Йоки и скрылась из виду. Когда ворота стали опускаться, черный «Сабурбан» отъехал от тротуара и покатился вслед за фургоном. Дуг отодвинулся от окна, когда автомобиль проезжал мимо. Красный огонек над воротами погас, а в преступном мозгу Дуга в этот момент родилась идея и, словно вспыхнувшая лампочка, пролила свет на предстоящее дело.
По оранжевой ветке Дуг доехал до остановки «Общинный колледж» и пошел вверх по холму к Жемчужной улице. Обшарпанный дом на склоне, казалось, постарел лет на сто, с тех пор как Дуг видел его в последний раз. Его «Каприс» и голубой Огнемет Джема были припаркованы у входа.
Дуг проскользнул внутрь через неотремонтированную дверь. Больше всего ему не хотелось встречаться с Кристой. Поднявшись к себе, он набил отцовский армейский рюкзак одеждой. Черные ботинки у него были только одни — те узкие, которые он купил для свидания с Клэр, так что их он тоже бросил к остальным вещам. Осознав, что больше никогда не вернется в этот дом, Дуг еще раз быстро все осмотрел. Личные вещи осужденного — немногочисленные, но весьма важные — приобретают тотемическое значение. И Дуг со временем сократил тотемы до одного. Он достал из нижнего ящика стола оригинал письма о драфте, которое было напечатано на бланке «Бостонских медведей» и закатано в прозрачный пластик, и убрал его в рюкзак.
Выходя, Дуг остановился на лестнице чуть ниже площадки второго этажа. Замок и дверная рама у Джема были по-прежнему сломаны. Дуг поднялся на второй этаж, поставил рюкзак на пол в коридоре и постучал костяшками пальцев в дверь Джема.
— Открыто, — услышал он, вошел и направился к игровой. Но голос Джема: — Сюда! — заставил его повернуть в гостиную.
Джем стоял в нижней рубашке с У-образным вырезом и пятнами пота под мышками и черно-золотых боксерах со смайликом — он работал над трехэтажным кукольным домиком. Джем уже приступил к украшению интерьера: наклеил старые образцы обоев, привесил крошечные занавески, расставил миниатюрную мебель, даже посадил худенькую куклу Кристу за обеденный стол на первом этаже. Третий этаж был еще пуст, а в остальном дом был точной копией настоящего — и снаружи, и внутри.
Джем как раз закончил музыкальный центр и колонки, дотошно повторяя все детали, вплоть до названия производителя, эквалайзеров и крошечных ручек, и приступил к телевизору.
— Слышал, как ты наверху топтался, — сказал Джем, не повернув головы.
— Ну да, — ответил Дуг. — Шмотки.
На столе стояла открытая бутылка «Будвайзера», оставляя еще одно сырое кольцо на давно уже испорченной древесине.
— Где был?
— Думал о деле. — Дуг отвел глаза от пива. — Все постепенно складывается.
— Радостно. Ты проводил инкассаторов до дома?
— Нет. Я больше этим не занимаюсь.
Джем поставил игрушечный телевизор сохнуть.
— Инструменты готовы, — сообщил он, сложив пальцы в пистолет. — Защита тоже. Маски не нужны, раз мы в форме.
— Глоунси уже попросил Джоанн ее очистить?
Летом 1993 года Глоунси работал водителем на съемочной площадке самого худшего фильма всех времен и народов — «Сметенные огнем», о бостонской бригаде по обезвреживанию взрывчатых устройств. Этот клептоман нажился там будь здоров: стащил три полицейские формы из трейлера-костюмерной, дополнив их жетонами, ремнями и фуражками. Не хватало только ботинок. Костюмы были настолько похожи на настоящие, что на следующий день в газетах написали о краже. Глоунси допрашивали наравне со всей съемочной командой. Он спрятал форму на чердаке своей будущей тещи, где она пролежала до этого момента.
