Что могло быть не так?
Ответ на это вопрос пришел однажды ночью, во время глубокого сна, когда я чувствовал себя в полной безопасности. Не знаю, почему, но он выбрал именно этот момент. И хотя нельзя сказать, что после этого моя жизнь изменилась кардинальным образом, я впал в паранойю, от которой так и не избавился. Именно поэтому и предпринял самые изощренные меры защиты.
Пальто. Проклятое пальто.
На протяжении десяти лет, пока я строил свою новую жизнь, меня не посещали воспоминания о тех днях. Эти события происходили так давно, и все их участники были мертвы. Но я вдруг проснулся среди ночи в холодном поту от пронзившего меня воспоминания.
Джимми Костелло прятался в будке подъемных механизмов лифта на крыше здания «Дал-Текс» в течение долгих шестнадцати часов, и за это время раствор из «винчестера» Лона пролился на его пальто и пропитал его, навсегда оставив неуничтожимый запах, ассоциирующийся с оружием. А перед этим мы положили его на стопку книг, на которую установили кресло Лона, чтобы обеспечить ему высоту, необходимую для точного прицеливания, и на нем остались следы шин.
Джимми решил не выносить его из здания, поскольку, если бы его остановил полицейский, тот непременно уловил бы и распознал этот резкий, характерный запах. Насколько я помню, он свернул его и засунул в груду обрезков коврового покрытия, находившуюся в той самой будке с подъемными механизмами лифта, куда редко кто заглядывал.
Тогда мы не придали этому особого значения, тем более что Джимми собирался впоследствии вернуться туда и уничтожить пальто. Но очень скоро он погиб, и скорбь ввиду его безвременной кончины, грусть по поводу ухода из моей жизни Лона, работа, а также подсознательное чувство вины и сожаления, оставленное операцией «Либерти Вэланс», вытеснили пальто из моей памяти.
На следующее утро я принялся размышлять над всплывшей из далекого прошлого проблемой. Первая мысль: купить это чертово здание и снести его. Но такая радикальная мера могла привлечь излишнее внимание, так как оно признавалось «интересным» многими, кто считал себя знатоками архитектуры. Поэтому было благоразумнее вначале изучить обстановку, а уже потом принимать решение. На основе анонимности я нанял частного детектива, который проник в здание и обследовал вышеупомянутую будку. Спустя неделю я получил ответ: лифт был полностью модернизирован в 1995 году, а будку снесли, и на ее месте соорудили другую. Очень хорошо. И в то же время плохо.
Я не знал о местонахождении пальто перед сносом будки. Вероятнее всего, рабочие спустили груду обрезков коврового покрытия по покатому настилу вниз, потом она была перевезена на свалку, а оттуда доставлена на мусоросжигательный завод, где и завершила свое существование. Да, скорее всего, так и было.
Но… что, если? Что, если кто-нибудь все же обнаружил пальто, обратил внимание на странное пятно с характерным запахом и соотнес это с фактом его присутствия в здании, выходящем окнами на Дили-Плаза? К тому же по стилю и дизайну оно явно принадлежит к началу шестидесятых годов. Вдруг эта информация каким-то образом достигла определенных кругов? С учетом той жажды, с какой конспирологи охотятся за новыми уликами и свидетельствами, можно было предположить, что сформируется новая зона исследований, будут написаны новые книги, появится версия – стрелок в здании «Дал-Текс». Возможно, какой-нибудь ушлый исследователь сопоставил старые и новые факты, хорошенько поразмыслил и проник в суть дела. Смог бы он выйти на меня? Очень маловероятно. В конце концов, я исключил такую возможность, умерев в 1993 году.
Тем не менее предположим, кто-то все-таки вышел на Хью Мичума. Это имело бы катастрофические последствия. Мое честное имя было бы опозорено, как и честные имена моих сыновей и внуков, Пегги, членов семьи Лона и Джимми. Если бы это случилось, я не смог бы жить счастливо и дальше.
Тогда я решил – опять же на основе анонимности, так, что было невозможно отследить источник финансирования, – переселить своего агента в Даллас с заданием внедриться в «сообщество исследователей преступления века» и довести до сведения его членов, что цель всей его жизни заключается в том, чтобы «раскрыть» тайну убийства Кеннеди. Это должен быть в высшей степени умный, очень опытный и чрезвычайно обаятельный человек. Ему предстояло создать сеть осведомителей, которые, не зная, что они являются таковыми, держали бы его в курсе всех событий, происходивших в сообществе.
Дабы соответствовать его культуре, он должен быть также слегка безумным и производить впечатление абсолютно безвредного человека. Его «версия» выглядела бы логичной и рациональной до определенного момента, после которого становилась бы абсурдной, и он отстаивал бы ее со всем пылом и со всей страстью, не отталкивая при этом от себя своих коллег.
На мой взгляд, я сделал хороший выбор. Агент потрудился на славу, проявив творческий подход к порученной ему работе. Его имя Ричард Монк. Он прослужил в армейской разведке двадцать лет и вышел в отставку в чине майора с отличными характеристиками. Его задача: если в Интернете или в Далласе объявится человек, интересующийся версией стрелка в здании «Дал-Текс», выяснить, что ему известно на этот счет и какими свидетельствами он располагает, оценить его возможности и контролировать его действия. Его отчеты поступали бы ко мне, а я анализировал бы их и принимал решения.
Агент должен был тем или иным способом убедить его в бесплодности дальнейшего расследования в этом направлении. Если бы тот, тем не менее, подобрался ко мне слишком близко, я был бы вынужден отдать приказ о его устранении.
Первой жертвой стал добродушный писатель, писавший об оружии и людях, использовавших его. Он приехал в Даллас, свел знакомство с Ричардом Монком и изложил ему свою версию, подозрительно похожую на правду. И в качестве места, откуда были произведены выстрелы, он выбрал здание «Дал-Текс». Тем самым он обрек себя на смерть. Ничего личного.
А спустя несколько месяцев назад возникла настоящая проблема.
Документация знаменитого магазина «Аберкромби и Фитч» пребывала в состоянии катастрофического беспорядка. Очевидно, новые владельцы, которые приобрели компанию после ее банкротства в 1977 году, решили, что детские джинсы перспективнее винтовок «уэстли ричардс.507 нитро экспресс» для нобелевских лауреатов по литературе. Складское помещение в предместье Джерси досталось им вместе с другим имуществом компании и в данный момент сдавалось в долгосрочную аренду. Срок истекал через десять лет, и пока перед новыми владельцами не стоял вопрос, каким образом оно будет использоваться в дальнейшем.
Это захламленное помещение дало Свэггеру возможность отвлечься на время от мыслей о синестезии, которая, как ему удалось выяснить, представляла собой странную особенность – способность? дар? проклятие? – мозга, проявляющуюся в дисбалансе органов чувств, когда ощущения перемешиваются друг с другом, в результате чего возникают «реакции в различающихся модальностях». В большинстве случаев это выражается в том, что буква или цифра по непонятной причине воспринимается в определенном цвете. Так, для Найлза Гарднера цифра 9 была красной, цифра 4 – синей, цифра 6 – зеленой. Встретив эти цифры, например, в газетном заголовке, он видел их не в черном, а в соответствующих цветах.
Свэггер не мог понять, что это означает и какое отношение может иметь к Хью. Никаких догадок. Ни малейшего намека. Похоже, он вновь оказался в тупике, и это, подобно куску непереваренной пищи в желудке, вызывало у него чувство дискомфорта и тревоги.
Так что бумажный хаос, в который он окунулся, избавил его от этой головной боли. Папки с документами обладали физической реальностью, занимали место, их можно было перекладывать с места на место. Боб с радостью принялся рыться в них.
В этом помещении побывали многие исследователи – в частности, биографы Хемингуэя и Рузвельта. Вероятно, по этой причине Бобу не попались документы, касающиеся выдающегося писателя и великого президента: их растащили, и теперь они, очевидно, хранились в Принстоне, Университете Иллинойса или где-нибудь еще. Свой след оставили здесь и другие известные люди. Боб откопал чек на приобретение револьвера «кольт детектив спешл.38», который Чарльз Линдберг постоянно носил с собой во время суда над Бруно Гауптманом. Это была совершенно случайная, редкая находка.
Как и обещал Марти, папки были свалены в беспорядочные груды и походили на руины дома, взорванного с помощью серии направленных взрывов. Большинство из них содержали отчеты о продажах огнестрельного оружия, которые составлялись с 1938 года по требованию Бюро табака, алкоголя, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ. Некоторые чеки на приобретение оружия хранились в коробках, и на некоторых из них были наклейки с указанием года. Другие просто лежали стопками на сыром цементном полу сооружения из рифленого листового железа, снаружи напоминавшего обычное производственное здание. Тысячи подобных сооружений сливаются в единый бесконечный комплекс вдоль межштатной автомагистрали I-95. Прежде чем проникнуть сюда, Свэггер получил ключи в компании, управляющей недвижимостью, офис которой находился в центре Ратерфорда, после того как получил разрешение и инструкции в головном офисе в Оклахома-Сити – благодаря протекции Марти и вмешательству некого Тома Браунера. Свэггер догадался захватить с собой банку масла «кройл», чтобы смазать замки, отвыкшие от ключей. Теперь он стоял на коленях, роясь в грудах бумаг при скудном освещении и вдыхая кислый металлический запах, который издавало рифленое железо.
