Она отодвигает тарелку, снова окидывает меня испытующим взглядом и говорит:
- "Тип мужчин-эгоистов"? Напрасно вы его так именуете, иного типа просто не бывает.
- Как так не бывает? А филантропы, правдоискатели, наконец, ваши импрессионисты?
- Не бывает, не бывает, - качает она головой, словно упрямый ребенок. - И вы это отлично знаете.
Потом она озирается и задерживает взгляд на пачке "Кента". Я подаю ей сигареты и подношу зажигалку.
- Сама сущность жизни, - продолжает она, - состоит в присвоении и усвоении, в присвоении и переработке присвоенного: цветок с помощью своих корней грабит и опустошает почву, животное опустошает растительный мир и умерщвляет других животных, ну а человек... человек, еще будучи зародышем, высасывает жизненные соки материнского организма, чтобы потом сосать материнскую грудь, чтобы в дальнейшем присваивать все, что в его силах и возможностях. И если, к примеру, мы с вами еще живы и окружающие пока не растерзали нас на куски, то лишь потому, что силы и возможности, подавляющего большинства людей довольно жалки...
- Если я вас правильно понял, вы считаете, что все крадут?
- А вы только сейчас узнаете об этом? Все, к чему вы ни протянете руку, уже кому-то принадлежит. Следовательно, раз вы берете, вы кого-то грабите. Конечно, общество, то есть сильные, присвоившие право действовать от имени общества, создали сложную систему правил, чтобы предотвратить грабеж и обеспечить себе привилегию грабить других. Законы и мораль лишь регламентируют грабеж, но не отменяют его.
- Скверным вещам учат вас в школе, - роняю я меланхолически.
- Этим вещам учит не школа, а жизнь, - уточняет Розмари, устремляя на меня не только вызывающий взгляд, но и густую струю дыма.
- Какая жизнь? Бедных бездомных студентов?
- Благодаря вам я уже не бездомна. И, пусть это покажется нескромностью, должна добавить, что и на бедность не смею жаловаться. Мой отец накопил немало денег именно по вашему методу - торговлей.
- Чем он торговал?
- Не продовольствием, а часами. Но это деталь.
- Которая не мешает вам видеть в нем вора.
- Не понимаю, почему я должна щадить его, если не щажу остальных? Все воры...
- И вы в том числе?
- Естественно. Раз я живу на его ворованные деньги.
- Логично! - киваю я и смотрю на часы. - Вроде бы пора ложиться спать.
- В самом деле. Я что-то не в меру разболталась.
- Наверное, вы держите под подушкой красную книжечку Мао...
- Допустим. Ну и что? - снова бросает она на меня вызывающий взгляд.
- Ничего, конечно. Дело вкуса. Но раз уж мы заговорили о вкусах, то позвольте заметить: одежда хиппи вам никак не идет. Ваша фигура, Розмари, достойна лучшей участи.
Пожелав ей спокойной ночи, я удалаюсь на верхний этаж. И быть может, это чистая случайность, но больше мне никогда не приходилось видеть Розмари в драных джинсах и мешковатом свитере.
"Не пью, гостей не созываю - словом, все равно что я вовсе не существую..." Должен признать, что, поселившись у меня, Розмари соблюдает все пункты вышеприведенной декларации, кроме одного: она все-таки существует. И вполне отдает себе в этом отчет, да еще старается, чтобы и я не упускал этого из виду. Вернувшись со своих лекций, она так грациозно покачивается на высоких каблуках, очертания ее бедер и бюста так соблазнительны, а глаза - просто грешно прятать такие глаза за стеклами очков - смотрят на меня с такой многообещающей игривостью, что... Как тут усомнишься в ее существовании?
- Скучаете? - спрашивает она, бросив на диван сумочку и перчатки. И, прежде чем я решил, что сказать в ответ, добавляет: - В таком случае давайте поужинаем и поскучаем вместе.
В сущности, с моей квартиранткой особенно не соскучишься. Она постоянно меняет наряды, которые приволокла в трех объемистых чемоданах, и возвращается домой то светски элегантной, словно с дипломатического коктейля, то в спортивном платье с белым воротничком, напоминая балованную маменькину дочку, то в строгом темном костюме, будто персона из делового мира. Постоянно меняется не только ее внешность, но и ее манеры, настроение, характер суждений. Веселая или задумчивая, болтливая или молчаливая, романтически наивная или грубо практичная, сдержанная или агрессивная, притворная или искренняя, хотя заподозрить в ней искренность весьма затруднительно.
Как-то в разговоре я позволил себе заметить:
- Вы как хамелеон, за вами просто не уследишь.
- Надеюсь, вам известно, что такое хамелеон...
- Если не ошибаюсь, какое-то пресмыкающееся.
- Поражаюсь вашей грубости: сравнить меня с пресмыкающимся!
- Я имею в виду только вашу способность постоянно меняться.
- Тогда вы могли бы сравнить меня с каким-нибудь чарующе-переменчивым драгоценным камнем.
- С каким камнем? Я, как вам известно, камнями не торгую.
- Например, с александритом... Говорят, утро у этого камня зеленое, а вечер красный. Или с опалом, вобравшим в себя все цвета радуги. С лунным камнем или с солнечным.
- Уж больно сложно. Совсем как у импрессионистов. Не лучше ли ограничиться более простым решением: выберите себе какой-нибудь определенный характер и не меняйте его при всех обстоятельствах.
- А какой вы советовали бы мне выбрать?
- Настоящий.
- Настоящий? - Она смотрит на меня задумчиво. - А вы не боитесь ошибиться?
У нее красивое лицо, но, чтобы увидеть, какое оно, это лицо, нужно, улучив момент, поймать его в миг углубленности и раздумья, однако именно тогда оно в чем-то теряет, потому что красота его в непрестанных изменениях - в целой гамме взглядов, в улыбках, полуулыбках, в ослепительном смехе алых губ, обнажающих красивые белые зубы, в красноречивых изгибах этих губ, в движении бровей, в едва заметных волнах настроения, пробегающих по этому то наивному и непорочному, то иронически холодному или вызывающе чувственному лицу.
Быть может, ей двадцать три года, но, если окажется, что тридцать два, я особенно удивляться не стану. Вообще-то иногда кажется, что ей тридцать два, а иногда - двадцать три, однако я склоняюсь к гипотезе в пользу третьего десятилетия или - ради галантности - в пользу конца второго. Внешность часто бывает обманчива, а вот манера рассуждать, даже если рассуждения не совсем искренние, говорит о многом.
- Скучаете?
Традиция этого вопроса, задаваемого моей квартиранткой всякий раз, когда она возвращается из города, восходит к первой неделе нашего мирного сосуществования. Но, говоря о нашем мирном сосуществовании, я не хочу, чтобы меня неправильно поняли. Потому что если дама следует правилу "не приставать к хозяину", то я со своей стороны соблюдаю принцип "не задевать квартирантку".
Итак:
- Скучаете?
Этот вопрос был мне задан еще в конце первой недели.
- Нисколько, по крайней мере сейчас, - говорю в ответ. - Только что смотрел "Черное досье".
- О Пьер! Перестаньте наконец паясничать с этим вашим досье. Я вас уже достаточно хорошо знаю, чтобы понять, что телевизор вам служит главным образом для освещения.
- Не надо было говорить, что я ничего не смыслю в импрессионизме, замечаю я с унылым видом. - Непростительная ошибка. Вы раз и навсегда причислили меня к категории законченных тупиц.
- Вовсе нет. Законченные тупицы не способны скучать.
- Откуда вы взяли, что я скучаю?
- Невольно приходишь к такому заключению. По саду вы не гуляете, в кафе у остановки не ходите, гостей не принимаете, в карты не играете, поваренную книгу не изучаете, гимнастикой по утрам не занимаетесь... Словом, вы не способны окунуться в скучную жизнь этого квартала. А раз не способны, значит, скучаете.
- Только не в вашем присутствии.
- Благодарю. Но это не ответ. Потом добавляет, уже иным тоном - она имеет обыкновение неожиданно менять тон:
- А может, секрет именно в том и состоит, чтобы погрузиться в царящую вокруг летаргию? Раз уж плывешь по течению и обречена плыть до конца, разумнее всего расслабиться и не оказывать никакого сопротивления...
- Вот и расслабляйтесь, кто вам мешает, - примирительно соглашаюсь я.
- Кто? - восклицает она опять другим тоном. - Желания, стремления, мысль о том, что я могла бы столько увидеть и столько пережить, вместо того чтобы прозябать в этом глухом квартале среди холмистой бернской провинции.
- Не впадайте в хандру, - советую я. - Люди подыхают от тоски не только в бернской провинции.
- Да, и все из-за того, что свыклись со своим углом и не мыслят иной жизни. Одно и то же - пусть это будет даже индейка с апельсинами, - повтори его раз пять, станет в тягость. А секрет состоит в том, чтобы вовремя отказаться от того, что может стать в тягость, и избрать нечто иное. Секрет в переменах, в движении, а не в топтании на месте.
- Послушав вас, можно подумать, что самые счастливые люди на свете шоферы и коммивояжеры.
- Зачем так упрощать?
- А вы не усложняйте. Я полагаю, если стремиться во что бы то ни стало сделать свою жизнь интересней, можно добиться этого где угодно, даже в таком дремотном углу, как этот, - конечно, при условии, что ты не лишен воображения.
