Начавшие поход во власть начальники обычно принуждают своих работников подписываться в пользу любимого руководителя, поручают собрать подписи членов семей и соседей. К сожалению, работники зачастую прописаны в других районах. Да и не хватает до положенного количества. В связи с этим запускается "письмо Деду Морозу".
Инициативная группа сочиняет от имени граждан письмо в высокие инстанции с протестом против строительства гаражей на детской площадке, или требуя закрыть атомную электростанцию, или с любой другой, иногда абсолютно завиральной идеей. Потом с письмом ходят по квартирам, собирая подписи и паспортные данные на прилагающиеся листы. Листы правильно оформляют и от имени кандидата передают в избирком. А письмо? Правильно – Деду Морозу.
Но самый легкий способ заработка – подделка. Заполняешь листы паспортными данными, ставишь подписи. Быстро, просто, удобно, не выходя из дому. Вся проблема – база данных. То есть, точные паспортные данные и адреса граждан, достигших избирательного возраста. Самые достоверные и надежные базы данных находятся, естественно, по месту прописки, в районных паспортных столах, под милицейской охраной. Купить трудно, но можно, но дорого.
Гораздо проще договориться с паспортисткой из жилконторы. Но у нее, сами понимаете, база данных узковата. Можно так же договориться с регистраторшей из поликлиники, но у неё месяцы уйдут на переписывание из больничных карточек, да и то если главврач не заловит и не пресечет. Гораздо лучше найти подходы к Фонду обязательного медицинского страхования. У них-то вся база в компьютере, сбросил на дискету – и порядок!
У подделывателя есть одна существенная проблема – его собственный почерк. Придумайте и изобразите штук сорок чужих подписей, и вы поразитесь, насколько они окажутся схожими. Особенно финальные закорючки. Вы непроизвольно будет заканчивать своим привычным росчерком. Рука сама идет, и отвыкнуть от этого трудно. На каждых выборах избиркомы бракуют пачки фальшивых подписных листов, за которые кто-то получил хорошие деньги. Даже слепой невооруженным глазом увидит торопливые каракули, повторенные десятки раз с одним наклоном и характерной завитушкой. Да ещё и одним цветом с одним нажимом.
Покупные базы данных могут сыграть и другую злую шутку. Как-то председатель облизбиркома совершенно случайно, открыв наугад подшитую пачку подписных листов, обнаружил, что он сам и все взрослые члены его семьи высказались в поддержку человека, с которым он люто враждовал много лет. Дрожа от праведного гнева, председатель распорядился устроить тотальную проверку подлинности всех подписей, и кандидат в итоге остался за бортом. Его не зарегистрировали.
Вот почему претенденты стараются собрать гораздо больше подписей, чем требуется. Чтобы после проверки и выбраковки, оставшегося хватило для регистрации. Вот почему кандидаты внедряют своих людей в избирком. Чтобы уличать в подделке конкурентов. Горелов через своих людей иногда сам продавал "липу", чтобы вырубить таким способом противников своего заказчика. За отдельную плату, разумеется.
Методика подобной диверсии очень проста. В предвыборный штаб кандидата приходят люди и предлагают свои услуги в сложном деле сбора подписей. Они торгуются по поводу оплаты, ведут себя очень естественно, и вообще внушают доверие. В назначенные сроки они приносят подписные листы, иногда чуть не добрав до нужного количества и жалуясь, как трудно эти подписи собирать. Листы выглядят очень натурально, явно люди сами расписывались, даже паспортные данные своей рукой заносили. Листы сдаются в избирательную комиссию, там их принимают, кандидат уже печатает листовки и плакаты, а в последний день перед регистрацией вдруг кто-то замечает, что таких адресов не существует. Улица, конечно, есть, а вот дома под указанными номерами ещё не построили или уже снесли. Или в этих домах находятся овощная база, собачий питомник и медвытрезвитель. Самым смешным был случай, когда к реально существующим домам были "пристроены" лишние подъезды, населенные несуществующими людьми.
Сам Горелов к фабрикации поддельных подписей подходил очень ответственно. Этим занимались несколько особо доверенных работников, обладающих способностью копировать чужой почерк. Стопроцентной похожести тут ведь не требуется, главное, чтобы выглядело естественно. Скажем, подпись восьмидесятилетней Ефросиньи Кулебякиной не может быть столь изысканна, как витиеватый автограф вечно молодого поэта Вовы Кудрина.
Копировщики не изобретали подписи, а перерисовывали с подлинников. Предусмотрительный Горелов все подписные листы, проходившие через Бюро социальных технологий, пропускал через ксерокс. Таким образом ему удалось создать грандиозный архив. Базы данных он тоже покупал, но не у паспортисток, а в отделах кадров предприятий среднего масштаба, где нет сурового режима охраны. Инспекторши-кадровички приносили в Бюро целые сумки учетных карточек, которые быстренько прогонялись через тот же ксерокс.
На карточке ведь все есть, что требуется: данные паспорта, дата рождения, домашний адрес и личная подпись. Карточки уволившихся и вышедших на пенсию работников тоже сохраняются годами, так что кадровички неплохо зарабатывали, жаль, всего только по разу.
Работали копировщики командой у кого-нибудь на квартире для большей секретности. Самое трудоемкое – это заполнять подписные листы: фамилия, имя, отчество, номер паспорта, год рождения, адрес. И делать это надо не каллиграфическим почерком на ровном столе, а положив листок на картонную папочку и прислонившись к дверному косяку. Ведь именно так все происходит, когда обходишь квартиры в подъезде. Но иногда хозяева пускают внутрь, и можно аккуратно все заполнить на столе. Порой хозяин сам себя записывает и родственников, а они только расписываются. И ручку хозяин берет свою.
Вот почему у копировщиков целый запас шариковых и перьевых ручек с чернилами всех цветов и оттенков. Приличный подписной лист не должен выглядеть слишком красиво, это подозрительно. А ещё сборщик подписей ставит птичку там, где люди должны расписываться. Но люди все равно ошибаются. Эти птички, ошибки, повторные подписи в соседней графе – свидетельство большой и трудной работы сборщика, "охотника за скальпами". Да и сами листы выглядят не лучшим образом. Потасканные, с загибающимися краями, захватанные рабочими руками – сразу видно, много дней трудился "охотник", уговаривая людей поделиться подписью.
Поэтому копировщики прямо на листах обедают, швыряют их куда попало, складывают пополам и носят в карманах пальто. Это все придает бумагам драгоценную подлинность. Ведь избирком проверяет только те подписи, которые вызывают подозрение. А подозрительными как раз выглядят чистенькие, гладенькие, ровно исписанные, где перечислены поголовно все жильцы большого дома, словно ни один не отказался, и все до единого сидели в своих квартирах, дожидаясь, когда же придут за их однообразными автографами. Подделки тут не заметит только полный идиот или тот, кто не хочет ничего замечать.
На продукцию фирмы Горелова рекламаций не поступало ни разу. Если клиент платил хорошо, нанимая Бюро социальных технологий для ведения своей избирательной кампании, Горелов старался и подписи собирать подлинные. В последнее время его "охотники" стали их просто покупать. Посреди двора ставится машина с командой. Достаточно нескольким старушкам дать по червонцу за подпись, как вскоре выстраиваются хвосты из местных жителей с паспортами. Есть, конечно, наглецы, которые требуют в качестве гонорара за свою загогулину, выведенную трясущейся рукой, целую бутылку водки, но им доходчиво объясняют, что бутылку дают в день голосования за правильно отмеченный бюллетень, и посылают подальше. Пошмыгав носом, любители водки соглашаются на "чирик", но требуют клятвенных заверений, что бутылка на выборах будет.
С мелкими и бедными, а также шибко скупыми заказчиками, Горелов не особенно церемонился, правда, предупреждал, что гарантии подлинности подписей не дает. А в московские штабы отвозил и продавал минимум девяносто процентов "липы". Ничего, сходило за милую душу.
* * *
Горькие слезы обиды душили Славку. Он сдерживался из последник сил, чтобы впервые в жизни не завыть в голос. Стоя у чугунной ограды набережной, смотрел на Городской пруд, подернутый тонким, ломким ледком, и пытался проглотить соленый комок, застрявший в горле. Вначале хотел просто напиться, нажраться до полной потери чувств, чтобы все забыть и ни о чем не думать, но в карманах не отыскалось денег, кончились. Надо было добираться до тайника с деньгами, а выйти на люди с таким лицом он не мог, стыдился. Малолюдная набережная оказалась самым подходящим местом, чтобы прийти в себя.
Постепенно к Славке вернулась способность мыслить, и он принялся рассуждать. Следовало разобраться в ситуации, сделать правильные выводы, наметить жизненные цели и пути их достижения. Свои отношения с Таней он оценил как безнадежные, а свое поведение как идиотское. После этого легко убедил себя, что если жирная горилла с "мерседесом" девушке дороже альпиниста, то и не о чем жалеть. Боль и горечь задвинул в самый дальний уголок души, где они и остались тлеть, как угольки – жалкие остатки некогда жаркого костра любви (именно в таких выражениях Славка думал о происшедшем, по-другому не умел). Но эти угольки не согревали, а жгли душу.
