* * *
Продавец на кассе, молодой парень лет девятнадцати, готов был поклясться, что увидел нечто странное. Обслужив пожилую семейную пару, он встретился взглядом с человеком средних лет, который выглядел крайне нездоровым.
"Наверное, наркоман, решивший уйти в завязку", – тут же промелькнула у него первая мысль.
Но затем произошла неожиданная метаморфоза. На его глазах покупатель преобразился, как будто мгновенно исцелился от пагубной зависимости. Он выпрямился, а на лице заиграла улыбка, почему-то заставившая продавца вспомнить о барракудах.
– С вас десять семьдесят пять, – проговорил удивлённый парень.
– Держи, – с какой-то чрезмерной весёлостью произнёс тот и протянул мятую двадцатку.
Продавец быстро отсчитал сдачу и отдал чек, после чего покупатель забрал свой пакет и убрался восвояси.
Работник магазина так и не понял, что стал невольным свидетелем очередного пробуждения жестокого серийного убийцы, изголодавшегося по своему делу.
Джордж
За окном бушевала непогода. Ветер то и дело швырял на окна крупные капли дождя, и они растекались бесформенными кляксами по стёклам. Мир снаружи приобрёл расплывчатые очертания. Ливень часто забарабанил по двускатной жестяной крыше старого дома, отчего казалось, словно с неба падают сушёные горошины.
Джордж сидел за столом в детской и рисовал синим карандашом частые мелкие чёрточки, расположенные под синими овалами. Так он изобразил дождь и тучи. Потом он поменял цвет и вычертил красный квадрат, присоединил к нему прямой угол крыши, почти ровные линии двери, а в окно вставил фигурку человечка.
В соседней комнате работал телевизор, и до слуха Джорджа донеслись голоса участников телевизионной викторины. Его бабушка любила по вечерам смотреть подобные программы, успевая параллельно беседовать по телефону с одной из своих старых подруг.
Судя по напряжённой музыке, в шоу был тот важный момент, когда игрок на экране мог заработать главный приз или рисковал разом потерять все накопленные очки. Джордж прислушался. Раздался треск диванных пружин. Это бабушка привстала с места, чтобы послать финалисту мозговой импульс с правильным ответом. Она всегда так делала, искренне полагая, что может повлиять на исход игры, как будто её транслировали не в записи, а в прямом эфире.
– Выбирай третий вариант! – обратилась к игроку бабушка.
– Я хочу остановиться на втором варианте, – произнёс в телевизоре незадачливый финалист.
– Да третий же, я тебе говорю! – занервничала пожилая зрительница.
– Вы уверены? – весело спросил ведущий.
Наступила пауза. Судя по всему, участник программы всё ещё сомневался в точности выбранного ответа. Зато бабушка знала ответ наверняка.
– Конституция была принята в Филадельфии!
– Итак, вы выбираете вариант "Чикаго"? – снова обратился к игроку ведущий.
– Чикаго на тот момент даже не существовал! – окончательно потеряла терпение бабушка.
Джордж перестал следить за диалогом и вернулся к рисунку. Он добавил рядом с домом раскидистое зелёное дерево с качелями, траву, а потом взял из коробки чёрный карандаш и вывел под деревом чёрный силуэт человека в виде закрашенной тени. Вот кого он по-настоящему боялся.
* * *
Несколько раз Джордж пытался завести с бабушкой разговор о тусклом человеке, но она и слушать ничего не хотела.
– У тебя очень богатое воображение, – говорила она. – Никакого тусклого человека не существует.
– Но я видел его! – на глазах мальчика проступали слёзы.
– В окне комнаты? – в голосе бабушки слышалось неприкрытое сомнение.
– Да, когда я лежал в кровати и пытался заснуть, он стоял снаружи и смотрел на меня.
– Джордж, ты же прекрасно знаешь, что у тебя плохое зрение, и когда ты снимаешь очки, всё вокруг приобретает смутные очертания. Возможно, ты принял за человека обычную тень от дерева.
– Я чувствую, что тусклый человек следит за мной! – противился объяснению бабушки мальчик, но понимал, что она ему никогда не поверит.
– Джордж, иди делать уроки и не отвлекай меня по пустякам, – отмахивалась от внука миссис Чейз.
Такой диалог с небольшими вариациями повторялся несколько раз, прежде чем Джордж понял, что рассказывать взрослым о тусклом человеке не имеет смысла. Может быть, его выслушала бы учительница, но потом бабушке наверняка прислали бы письмо из школы с предложением направить ученика к психологу, чтобы разобраться с возникшей проблемой. Почему-то взрослые уверены, что большинство проблем заключены с внутренней стороны черепной коробки, и искать их решение нужно с помощью бесед в кабинете мозгоправа.
Джордж даже представлял, как мог бы развиваться такой разговор с психологом. Тот спросит, скучает ли мальчик по родителям, и Джордж, разумеется, даст утвердительный ответ. Потом последует целая череда уточняющих вопросов, после чего психолог сделает вывод, что у мальчика обычный стресс.
Да, он пережил непростое время, когда его родители погибли в автокатастрофе, и ему пришлось переехать к бабушке. Джордж замкнулся в себе, сделался молчаливым. Вот только это не повод объявлять его сумасшедшим. Тусклый человек – это никакая не защитная реакция. Тусклый человек существует на самом деле, и мальчик знает об этом.
