– Не явный, но нашу власть он не обожает, – усмехнулся Генка. – Мама, я решил подать рапорт об увольнении.
– А отец? – растерянно спросила она. – Ты подумал о нем? А где же ты будешь работать? На что жить? И где?
Генка долго молчал. Про себя он все давно и бесповоротно решил, но теперь было необходимо убедить в правильности этого решения мать. Он любил и уважал ее и поэтому считал своим долгом доказать ей свою правоту.
– Мама, – сказал он наконец. – Когда у тебя были неприятности из-за твоего происхождения, отец бросил тебя?
– Нет, – растерялась она. – Но… это же совсем другое дело!
– Подожди, – поморщился он. – Ответь мне прямо: отец бросил бы тебя, если бы что-нибудь случилось?
– Никогда! – вырвалось у Маши, но она тут же пожалела о своей неосторожности. Глаза Генки вспыхнули надеждой.
– Вот видишь! – крикнул он. – Почему же ты мне предлагаешь бросить Таню? Поверь, мама: настоящий человек на любой работе остается нужным и полезным. Это, я считаю, главное. Извини за высокий стиль.
– Что ж, – она медленно открыла бутылку. – Разлей вино. И выпьем за твою удачу, сын. Когда подашь рапорт?
– Завтра. Я уже и работу подыскал – пойду шофером.
– Значит, ты настоящий? – Она улыбнулась. – Давай выпьем.
…Утром Маша пошла на рынок – решила приготовить домашний обед. «В конце концов он, наверное, прав, – думала она, прохаживаясь среди рядов. – Нельзя приносить любовь в жертву покою или личному благополучию. Ни я, ни Коля так никогда не делали. Но тогда было и в самом деле другое время! – возражала она самой себе. – Другое. А может быть, дело совсем не в этом? Ведь наши трудности были иными. Мы выстрадали свое счастье, мы заплатили за него очень дорогой ценой и поэтому, обретя его навсегда, уже не понимаем, когда наши дети борются за свое место в жизни, за свое понимание счастья. А в чем оно? Разве только в благополучии, хорошо оплачиваемой работе, в квартире с мебелью? Наверное, и в этом тоже, – вдруг подумала Маша. – Но ведь не только в этом. Не в одном этом. Если у человека нет любви – не будет он счастлив. Генке нужна любовь. Он сам ее выбрал – трудную, может быть. Но свою, на роду написанную, и не надо ему другой, и не стану я ему мешать».
Репродуктор над павильоном, который занимала дирекция рынка, захрипел и вдруг проговорил какие-то странные, не имеющие никакого отношения к яркому солнечному дню, к празднично одетым людям слова: «…бомбили наши города…» Дальше последовало перечисление тех городов и населенных пунктов, которые на рассвете подверглись ожесточенному налету немецкой авиации, и Маша, как и все находившиеся в эту минуту на рыночной площади, со щемящим чувством безысходности и отчаяния поняла, что случилось самое страшное из всего, что могло случиться, – началась война.
Маша сразу же вспомнила долгие разговоры на эту тему, долгие споры с товарищами Коли, с Виктором, да и с самим Колей. Никто не сомневался, что война на носу, все были уверены, что будет она невероятно тяжелой и трудной, но тем не менее некоторые пакт с Германией принимали всерьез, они радовались каждому новому сообщению о торговых поставках из Германии и визитах в СССР членов гитлеровского правительства, они искренне старались верить в дружбу СССР и Германии. «Теперь войны долго не будет, и слава богу». Эта мысль была главной в их рассуждениях. А Виктор и Коля придерживались прямо противоположной точки зрения. Виктор всегда, когда заходил разговор на эту тему, говорил одно и то же: «Вы их не видели, не знаете. Это звери, убийцы. Их с лица земли стереть нужно, и я так понимаю: дипломаты жмут друг другу руки – это их дипломатическое дело. Их надо убивать – вот и все».
Теперь все эти споры отошли в прошлое. Теперь они казались безобидной болтовней за воскресным столом, под оранжевым абажуром. Теперь фашистов надо убивать – в этом Виктор оказался абсолютно прав.
Потянулись тревожные, полные нервного напряжения будни. Генка почти не бывал дома – в город хлынул поток беженцев из западных областей, участились случаи уголовных проявлений. Милиция сбилась с ног – на нее легла ответственность не только за охрану порядка, но и тысяча других, рожденных войной обязанностей. Маша получила от Коли три телеграммы и письмо. Коля в самой категорической форме требовал, чтобы она немедленно, пока еще есть возможность, вернулась в Москву. Но Маша тянула с отъездом, тянула, как всегда в такой обстановке, в лихое, трудное время делает каждая мать, не желая до последней секунды расстаться со своим ребенком.
Таня не приходила больше. В те редкие минуты, когда Маша и Генка виделись, они никогда не заговаривали о ней, и Маша постепенно привыкла к этому; повседневные заботы вытеснили из ее памяти образ девушки в провинциально сшитом платьице, и однажды Маша, спохватившись, с радостью сказала себе: все. Я больше о ней не думаю. Я – нет. А Гена? Маша встревожилась, но под утро, когда в комнату ввалился измазанный в глине, смертельно уставший Генка, Маша сразу же забыла о своем тщательно подготовленном и даже отрепетированном вопросе и только сказала:
– Я покормлю тебя. Иди умойся.
Генка, кивнув, сказал:
– Мама, тебе здесь оставаться больше нельзя.
– Неужели так плохо? – Она даже села от неожиданности.
– Боюсь, что да. – Он бросил полотенце на кровать и добавил: – Немцы рядом. Вот-вот уйдет последний поезд. Мне обещали помочь ребята из железнодорожной милиции – тебя посадят в вагон. В крайнем случае, уедешь на машине.
Маша молчала.
– Ты не подумай, что я тебя гоню. Отец беспокоится, – Генка вяло шевельнул ложкой. – Есть хочу, а не могу. Не спал уже тридцать шесть часов. Мне будет спокойнее, если ты уедешь. Тем более что я… У меня дело.
– Остаешься в городе? – одними губами спросила Маша.
Он покачал головой:
– Нет, мама. Я не гожусь для подпольной работы. – Он горько усмехнулся. – Так мне объяснил товарищ начальник райотдела. Я ведь «интеллигент в шляпе».
– Тогда я не понимаю. Если ты будешь в городе, почему я должна уехать. Ты не знаешь, ты забыл – я с твоим отцом бывала в таких переделках, что не дай бог!
– Это не переделка, мама, – сказал Генка грустно. – Это такая трагедия, что у меня сердце все время болит. Я не останусь здесь. Через три часа я ухожу на фронт. Заявление в военкомат и рапорт начальнику я уже подал. Резолюция есть. Так что ты не спорь. Ловить в тылу жуликов я все равно не стану. Другие справятся с этим лучше меня.
– Что ж, Гена, – Маша подошла к нему вплотную. – Я все понимаю. Когда нужно ехать?
– Собирайся, – просто сказал Генка. – Через час за нами зайдет машина.
Но машина не пришла ни через час, ни через два. Генка нервничал, несколько раз бегал к автомату звонить в райотдел, но толку добиться не мог. Измученный, он вернулся домой и сказал Маше, что ждать больше нечего.
– Мне страшно, – вдруг призналась Маша. – Я не хочу оставаться одна.
– Я зайду к Тане, – сказал Генка. – И попрошу, чтобы она побыла с тобой, пока я все улажу. И вообще, чтобы она в случае чего осталась с тобой.
– Хорошо, – покорно согласилась Маша.
Таня, неприязнь к ней, раздумье о будущей семейной жизни Генки – все это отступило сейчас на второй план, стало каким-то мелким, незначительным.
– Но почему не пришла машина? – нервничала Маша.
– Если ты спрашиваешь мое мнение, то потому не пришла, что поздно. Нужно быть готовыми к самому худшему, мама.
Генка был недалек от истины. Несколько часов назад танковые колонны немцев обошли город и перерезали железную дорогу на севере. Полного кольца еще не было, машины еще могли пройти по шоссе, но уже считанные часы, если не минуты, отделяли город от начала вражеского вторжения.
Генка посмотрел на часы:
– Я должен быть на сборном пункте военкомата через час. Больше ждать не могу. Попрощаемся, мама. На всякий случай.
Он обнял ее и долго не отпускал – не мог справиться со слезами и не хотел, чтобы она эти слезы увидела.
– Отцу скажи: я все помню, за все благодарен. Я огорчал вас, часто огорчал. Простите меня. Была минута, когда я сказал неосторожные слова – получилось так, что на твой счет, мама. Помнишь в тридцать седьмом? Не перебивай меня, я до сих пор жалею об этих словах. Прости меня за них.
Генка выбежал из комнаты. Маша подошла к окну. Безошибочное чутье матери, необъяснимое, почти мистическое, подсказало ей, что она видит Генку в последний раз. Она вспомнила его – маленького, грязного, измученного, с подтеками слез на впалых щеках, вспомнила, как он бросился к ней, как кричал и бился, не веря, не понимая, что родителей его больше нет. Чужой ребенок, он навсегда стал ей близким и родным, стал настоящим сыном, потому что она вырастила его и выстрадала, как родная мать. Теперь он уходил в неизвестность, и Маша ловила его взглядом, не в силах оторваться. Вот он скрылся за поворотом, а она все стояла и стояла, все никак не могла поверить, что непоправимое, самое страшное уже произошло.