— Что ж, идет!
— Бедный Мансилья, ты его здорово огорошил такой неожиданной развязкой... да, признаться, и меня тоже. Интуиция тебя не подвела.
— Интуиция тут ни при чем, дон Лотарио. Просто совпадение случайностей.
— Ты же сам говорил, что случайности надо искать.
— Другого выхода нет, дон Лотарио.
ЗБИГНЕВ САФЬЯН (Zbigniew Safjan) — известный польский питатель, кино- и телесценарист. Родился в 1922 году в Варшаве. Его молодость совпала с годами фашистской оккупации и войны. В 1944 году Сафьян вступил в ряды народного Войска Польского и вместе с ним прошел славный боевой путь.
В 1951 году Сафьян выходит в отставку, а вскоре дебютирует на страницах печати как публицист. Сафьян начинает много и плодотворно работать. Первый роман «Весна приходит осенью», появившийся в 1955 году, рассказывает о событиях минувшей войны, тяготы которой сам автор испытал в боях. Выпускник Академии политических наук в Варшаве, Збигнев Сафьян становится в 1956 году главным редактором газеты «Книга для тебя», в 1957 году возглавляет обозрение «Литературные и издательские новинки», в 1958—1963 годах работает секретарем редакции журнала «Польша». Все большее признание Сафьян завоевывает как писатель. Публикуемые им произведения по-прежнему посвящены теме войны: «Прежде, чем скажут» (1961), «Потом наступит тишина» (1963), «Ничейная земля» (1976, русский перевод: М., «Прогресс», 1979), «До последней капли крови» (1982). Настоящий успех приносит Сафьяну сценарий телесериала «Ставка больше, чем жизнь», написанный совместно с Анджеем Шипульским под псевдонимом Анджей Збых. Мастер остросюжетного, увлекательного повествования, Збигнев Сафьян прочно завоевал читательские симпатии и как автор произведений детективного жанра. Советский читатель знаком с двумя его детективами — «Ключ следствия» («Неман», 1966, № 6—7) и «Дневник инженера Гейны» («Москва», 1966, № 6—7).
Публикуемый в настоящем сборнике роман «Грабители» первоначально вышел под названием «Встречный свет» в Библиотеке журнала «Молодая гвардия» (М., 1983, № 50).
ДЖЕЙМС ГРЕЙДИ (James Grady) — американский писатель. Родился в 1949 году в небольшом городке в штате Монтана, где и провел свое детство.
Окончив Монтанский университет, Грейди получает диплом журналиста. В университете он проявлял также большой интерес к изучению общественно-политических наук и истории. Несмотря на незаурядные литературные способности, Грейди не решается заниматься только писательским трудом, так как убежден, «что писатели, как правило, живут в бедности». Он поступает на работу в Комитет по выработке конституции штата Монтана в качестве помощника по вопросам законодательства. Затем в течение ряда лет он становится поочередно то рабочим, то специалистом по борьбе с детской преступностью, то журналистом.
Так продолжается до 1974 года, когда в возрасте двадцати пяти лет он издает свою первую нашумевшую книгу «Шесть дней Кондора» (в более позднем издании — «Три дня Кондора»). Роман, принесший его автору успех и популярность, экранизируется известным режиссером Сиднеем Поллаком.
В 1975 году Грейди издает свою вторую книгу «Тень Кондора». В романе действует уже знакомый герой Рональд Малькольм, которого один из критиков назвал «самым симпатичным и привлекательным, но вместе с тем самым невероятным и нереальным агентом в истории ЦРУ».
Сам Грейди после своего удачного литературного дебюта некоторое время работает в конгрессе США помощником одного из сенаторов. Сейчас Грейди служит секретарем у крупного американского журналиста. В свободное от служебных обязанностей время Джеймс Грейди пишет детективы. Сюжеты его романов, как правило, построены на фактическом материале, авторский вымысел не довлеет, а гармонично дополняет действительные события.
В 1980 году Грейди опубликовал свою третью книгу — «Лови ветер», а весной 1984 года четвертую — «Бегущий по улице». Вошедший в настоящий сборник роман «Шесть дней Кондора» — первое знакомство советского читателя с детективными произведениями Джеймса Грейди.
ФРАНСИСКО ГАРСИА ПАВОН (Francisco García Pavón) — известный испанский прозаик, доктор филологии и философии, преподаватель литературы. Родился в 1919 году в испанском городе Томельосо.
Начало творческой биографии Гарсиа Павона было весьма успешным. Его первый роман «Вблизи Овьедо», вышедший в в 1945 году, был удостоен национальной литературной премии «Надаль». В последующие годы Гарсиа Павон увлеченно работает, обращаясь к различным прозаическим жанрам, — публикует сборники рассказов, автобиографическую повесть «Уже не вчерашний день», пишет исследовательский труд «Социальный театр в Испании». Одновременно он читает курс истории драмы в Высшей школе драматического искусства, несколько лет является генеральным директором издательства «Таурус», сотрудничает в ряде периодических изданий.
В 1965 году, после публикации детективной повести «Автомобили без людей», имя Гарсиа Павона становится широко популярным в Испании. Литературная критика, восторженно отозвавшись о новом произведении писателя, назвала его создателем национального испанского детектива. Окрыленный признанием и успехом, Гарсиа Павон продолжает работу в жанре детектива. Последовательно выходит в свет целая серия детективов о «неустанной деятельности» главного героя Плиния и его друга дона Лотарио, раскрывающих различного рода преступления. Наиболее известные книги этой серии — «Рассказы о Плинии», «Последняя суббота», «Голоса любви в Руидеро», «Царство Витицы» (премия критики 1968 года), «Рыжие сестры» (премия «Надаль» 1969 года).
Многие детективные произведения Гарсиа Павона переводились на иностранные языки. В переводе на русский язык был опубликован роман «Рыжие сестры» («Иностранная литература», 1976, № 3).
Шагинян М. Человек и время. — «Новый мир», 1975, № 3.
«Правда», 1974, 15 сентября.
Лэнгли — штаб-квартира ЦРУ.
Как известно, персонал ЦРУ занимает одно из ведущих мест среди отдельных групп населения страны по числу психических заболеваний. (Примеч. авт.)
Пасео дель Сементерио (исп.) — Кладбищенская улица. (Здесь и далее примеч. пер.)
Гаспачо (исп.) — национальная испанская еда, приготовляемая из кусочков хлеба, оливкового масла, виноградного уксуса, соли, чеснока, лука.
Аюнтамиенто (исп.) — городской совет, муниципалитет.
Альгуасил (исп.) — здесь: чиновник, выполняющий поручения алькальда.
Рабочие комиссии — профсоюзное движение нового типа, сложившееся в Испании в конце 50-х годов.
Меркадо Комун — идеолог испанской реакции.
Хиль Роблес, Хосе — идеолог испанской реакции.
«Опус» — имеется в виду религиозная секта «Опус деи» («Дело божье»).
«Крусада» (исп.) — «Крестовый поход» — беспощадный идеологический и духовный террор франкизма.
Ариас Наварро, Карлос (1908) — премьер-министр Испании (1974—1976), ярый реакционер. В начале июля 1976 года, вскоре после смерти Франко, правительство Ариаса Наварро по инициативе короля Хуана Карлоса ушло в отставку.
Лопес Родо — один из реакционных политических деятелей Испании, член правореформистской консервативной партии «Народный альянс».
Примо де Ривера, Мигель (1870—1930) — генерал, после государственного переворота в сентябре 1923 года — глава правительства и фактически диктатор Испании до самой своей смерти.
ГРАПО — группа революционеров-антифашистов Первого октября, созданная в начале 70-х годов для борьбы с франкизмом.
В данном случае зарешеченные отверстия в потолке винных погребков и подвалов, через которые проникают свет и воздух и которые выходят на уличные тротуары.
Альгуасилы (исп.) — здесь: полицейские.
«Испанская фаланга» — фашистская партия в Испании. Основана в 1933 году. В 1937-м, после объединения с другими реакционными группами, называлась «Испанская фаланга традиционалистов и хунт национал-синдикалистского наступления».
Сиеста (исп.) — в Испании и некоторых других странах послеобеденный отдых в самое жаркое время дня (с двух до пяти часов).
