Не знаю, что Вы заметили при этом контроле во время Вашего нынешнего визита в США, я доношу о своем опыте, который – в свете Вашего с Бушем исторического заявления о конце противостояния США и России – кажется мне чрезвычайно важным. Дело в том, что в день, когда Вы вылетели из Москвы в Вашингтон, я из США – с посадкой в Париже – вылетел в Москву. И вот мои дорожные впечатления.
Париж, 13 ноября, аэропорт Шарль де Голль. Протягиваю паспорт в окошко пограничника и слышу улыбчатое, рокочущее низким баском:
– Бонжур, мсье!
Он берет паспорт, мельком заглядывает в него и тут же возвращает, улыбаясь:
– Мерси, мсье.
А теперь – буквально назавтра – полет в Шереметьево. И я уже знаю, что меня ждет. Как всегда, получасовая очередь к будке паспортного контроля. Нигде в мире, даже в Канкуне в разгар курортного сезона, нет таких очередей. Неужели в Москву приезжает больше иностранцев, чем в Париж, Лондон, Нью-Йорк, Рим? Думаю, все-таки не больше, но там – как и во всех цивилизованных аэропортах – эти очереди текут сквозь фильтры контроля с крейсерской скоростью шесть человек в минуту и неизменным: «Бонжур!.. Гуд морнинг!.. Бонжорно!.. Ка ничео?..» А здесь – вот оно, с чего начинается Родина: полчаса – как минимум! – стоишь в очереди к пограничной будке, единственной открытой из шести. Ладно, достоялся. Подхожу к окошку, протягиваю паспорт, улыбаюсь, говорю по-русски:
– Здравствуйте!
Молчание. Милая девушка в гимнастерке с выражением бетонного сфинкса на лице берет мой паспорт, глядит на фото, потом – пронзительно – на меня. Одним пальчиком набирает мою фамилию на компьютере, ждет, как на него среагирует Большой Брат. В томительной паузе пытаюсь все-таки сломать этот бетонолед:
– Как поживаете? Как погода в Москве?
Все равно молчит. Гвозди бы делать из этих людей. Четыре раза клацнула штемпелем в мои паспорт и визу, положила их на стойку:
– Проходите!
Знаете, Владимир Владимирович, за последние тринадцать лет я не менее ста раз проходил эту пограничную и таможенную процедуру. Я знаю многих пограничниц в лицо, я вижу по их глазам, что и они, глянув на мою фамилию, тоже узнают меня и даже – некоторые – читали. Но добиться от них простого «здрасте», да еще бы с улыбкой, ни разу не удавалось, никогда! Во всяком случае, при въезде в страну. Зато каждый раз, отходя от их будки, я вспоминаю, как это происходит в США, где ни один пограничник, даже если и глянет на мою фамилию в паспорте, никогда не сопряжет ее ни с одной прочитанной книгой. И все-таки, беря мой паспорт, он говорит:
– How are you, sir? Welcome home!
С этого начинается Родина.
И еще. Попробуйте, Владимир Владимирович, позвонить в любой московский офис, проверьте мой опыт. У меня получается так, я говорю:
– Алло, здравствуйте!
На том конце:
– Да.
Я еще бодрее:
– Алло! Здравствуйте?!
– Да…
Но я только приехал в Россию, я еще не врубился в местный этикет, а точнее, не вырубился из американского и повторяю на пределе своей доброжелательности:
– Здравствуйте!!! Добрый день!!!
И слышу плохо скрываемое раздражение:
– Да! Говорите!
Вздыхаю и говорю:
– Знаете, девушка, я сейчас лопну от гордости: при первых звуках моего голоса вы, даже не сказав мне «здрасте», уже сказали мне «да»…
В ответ два теплых – наконец-то! – слова и гудки отбоя. И – накрылся бизнес, больше мне в этот офис звонить нельзя.
Минуточку, Владимир Владимирович, не откладывайте это донесение, оно не о пустяках, оно архисерьезно! Вы можете сколько угодно реформировать структуры власти, Вы можете делать исторические заявления, перестраивать экономику, вводить и выводить законы и постановления, но все Ваши титанические попытки вернуть Россию в цивизацию не дадут, я боюсь, ничего, пока страна не возродит, не вспомнит своей генетической памятью древнерусское, а ныне столь редкостное и только глубоко провинциальное свойство – здороваться и искренне, с улыбкой смотреть на встречного человека.
Я никого не виню и не пытаюсь иронизировать – я не Жванецкий, не Лиходеев и не Шендерович. Я пишу это донесение совершенно всерьез. Коммунисты не только вырезали, расстреляли и сгноили в ГУЛАГе сорок миллионов лучших российских мужчин и женщин, они срезали улыбку с лица нации. И не в одной России, а всюду, где они брали власть, – в Польше, Чехословакии, даже в Китае и Вьетнаме, – люди забывали элементарное свойство человечности – доброжелательность и улыбку. Вместо них большевики привили своим народам революционную бдительность и суровую нетерпимость к любому добродушию. И задача, которую Вам предстоит решить в первую очередь, не экономическая и не политическая, она – по объему – равновелика реформе Петра Первого: как Петр стриг бороды боярам, насильно приучал к этикету и вину вместо водки, так и Вам предстоит заново – декретом – ввести в стране доброжелательность.
Нет, не отмахивайтесь, и насчет декрета я абсолютно всерьез. Спросите у любого эмигранта, который прошел освоение улыбки в США (где без этого вас не примут на работу даже вахтером), проверьте у любого психиатра или актера: если нельзя настроиться на улыбчатость изнутри, внутренним добродушием (поскольку его нет), то можно приобрести это добродушие с другого конца, механически, заставив себя улыбаться по сто раз на день. Физиология работает на характер так же, как характер на физиологию.
Вечером, в Париже, когда я обсуждал эту тему с двумя европейскими экономистами российского происхождения, они мне сказали:
– Тебе улыбаются американские и французские пограничники вовсе не потому, что они к тебе хорошо относятся. А потому, что в их рабочих правилах им предписано говорить «Бонжур» и «Вэлкам хоум!».
Внимание, Владимир Владимирович! Вот рычаг! Вот звено, которым можно вытащить из души остервенелого народа всю ржавую совковую цепь! Вы же президент! Так впишите в Устав пограничной службы первое правило: улыбаться и говорить «здрасте» приезжим! Чтобы только с этого и начиналась Родина. И в трудовое законодательство страны тоже впишите: улыбаться и говорить «здрасте» посетителям! И обязательно проведите, продавите эти законы через Думу, чтобы эти простые правила внутреннего доброжелательства друг к другу проснулись наконец и у думских депутатов. Без этого не заработают никакие другие реформы даже при самых крупных инвестициях. Те же мои парижские друзья, обсуждая Ваши реформы, сказали мне:
– Какой бы фурор ни производил Путин в Гамбурге или на других саммитах, Россия не получит никаких серьезных западных инвестиций, потому что в России к ним подход один: дайте нам ваши деньги, а куда и как их потратить, мы сами разберемся. Но России и не нужны западные инвестиции! России нужны российские миллиарды, вывезенные русскими за рубеж. Вот если Путин сумеет создать систему, при которой эти деньги вернутся вместе с хозяевами, то уж эти русские не дадут исчезнуть ни одному доллару в черной дыре российской экономики, они заставят каждый цент работать на дело.
– Но как же это сделать? – вскричал я. – Подскажите! Я доложу Путину в следующем донесении!
– Не нужно его торопить, – было сказано мне. – Пока он все делает правильно…
Хорошо, Владимир Владимирович, я не стану торопить Вас с системными экономическими реформами, это не моя профессия. Но духовная, душевная сфера – это по моей части. И вот Вам пример, как просто это работает.
Лет десять назад, когда я жил в Нью-Йорке, в Бронксе, прилетел ко мне в гости московский приятель в немалых правительственных чинах. Высокий, крупный, пожилой, на лице бдительно-партийное отчуждение ко всему американскому. У советских, как известно, собственная гордость, на буржуев смотрим свысока. Вечером, в день его прилета, посидели, отметили его приезд, он высказался по поводу нашей загнивающей демократии и бездуховности. Лег спать. Но в силу перехода через восемь часовых поясов встал в шесть утра, облачился в спортивный костюм и бодро побежал на пробежку. Я встал в семь – его уже не было. В семь тридцать – нет, в восемь – нет. Я забеспокоился – это хоть и белый район, но все-таки Бронкс, а человек по-английски – ни слова. В полдевятого, когда я уже звонил в полицию, является. Улыбка до ушей, глаза сияют, лицо счастливое. Я спрашиваю: в чем дело, где ты был?
– Знаешь, – восклицает, – меня тут, оказывается, все знают!
Я изумился:
– Тебя знают?!
– Ну да! Я бегу, а все встречные мне улыбаются и говорят «Гуд морнинг!».
Он, оказывается, три часа бегал, собирал встречные улыбки, не мог насытиться!
А теперь, Владимир Владимирович, последняя сценка из московской жизни.
Пару лет назад, май месяц, я только что прилетел в Москву, друзья поселили меня над «Макдоналдсом» в доме на Тверском бульваре. Поскольку прыжок был через восемь часовых поясов, я тоже встал в шесть утра, облачился в спортивные трусы, кроссовки и майку и бодренько выбегаю на Тверской бульвар на утреннюю пробежку. Теплынь, утро красит нежным светом, просыпается с рассветом вся кипучая и могучая, я бегу и по американской привычке на ходу улыбаюсь встречным спортсменам, говорю им «здрасте» – нет, не всем прохожим, я же не сумасшедший, я только своему брату, который бегом от инфаркта.
