— И там, — вступил Де Пальма, — синьора поставила машину в запрещенном для стоянки месте, за что полицейский приклеил к стеклу извещение о штрафе. Но только на этот раз синьоре не удалось вовремя аннулировать его с помощью знакомого дорожного полицейского. — Он вынул извещение и поднес его прямо к лицу Табуссо. — Тут даже отмечено время, видите?
Синьора Табуссо непроизвольно закрыла глаза.
— Затем, — продолжал Сантамария, — синьора стала рыскать по «Балуну» в поисках Ривьеры. Она вне себя — а вдруг этот блондин уже все рассказал кому-нибудь. А может, еще не успел, и его удастся заблаговременно убрать. Синьора готова пойти на любой риск, убить Ривьеру прямо в «Балуне», днем. Когда она наконец его увидела, то стала тенью следовать за ним. У нас есть свидетели.
— А так как мы рабы привычек, — вступил Де Пальма, — синьора по ходу дела стянула с прилавка каменный пестик. После того как с Гарроне все вышло как нельзя лучше, зачем же менять орудие убийства, не так ли, синьора?
— Вот уже почти час дня, почти все покупатели ушли или собираются уходить, — снова сменил Де Пальму Сантамария. — Синьора уже потеряла было последнюю надежду, как вдруг ей представилась на редкость благоприятная возможность: блондин остается наконец в полном одиночестве. Вот он вошел в пустой склад. Синьора неотступно следует за ним, держа руку в сумке, — Сантамария сунул руку в сумку, — и крепко сжимая пестик. Подкрадывается к блондину сзади, когда тот остановился в темном углу, вскидывает каменный пестик и…
Сантамария быстро вынул из сумки руку, в которой держал трамвайный билет, и положил его на стол.
— В сумке синьоры лежали два старых трамвайных билета, оставшихся еще с тех времен, когда у синьоры не было своей машины. Билеты датированы пятьдесят третьим годом. Тогда синьора каждую среду ездила на кладбище на трамвае номер двенадцать. Ездила на могилу мужа. Иногда одна, а иногда…
— С Вирджинией! — сказал Де Пальма.
Сантамария вынул из бумажника второй билет, взял со столика первый и стал их сравнивать.
— Одинаковые. Оба куплены в 1953 году. Оба — в один и тот же день. В двенадцатом номере трамвая. Номера серий — сто двадцать четыре и сто двадцать пять.
Синьора Табуссо подняла голову и, словно загипнотизированная, уставилась на билеты.
— Вам многое придется нам объяснить, синьора. Начнем хотя бы со следующего: нам очень хотелось бы знать, почему один билет я недавно нашел в вашей сумке, а другой мы нашли вчера утром в «Балуне», на складе. Он валялся рядом с трупом Ривьеры.
Воцарилось мучительное молчание. На «лугу» слышалось пение птиц, лай собаки, которая, видно, гонялась за мячом, ветер доносил запах цветов, и от всего этого обстановка в комнате казалась еще более мрачной и трагичной.
Но вот синьора Табуссо выпрямилась, расправила плечи, подняла глаза и посмотрела на Сантамарию, потом перевела взгляд на Де Пальму.
А ведь у нее очень красивые глаза, с изумлением подумал Сантамария.
— Ну хорошо, — сказала синьора Табуссо. — Я вас попрошу лишь о двух вещах. — Голос ее звучал твердо, спокойно. — Оставьте в покое Вирджинию, она ничего не знает. — Она тяжко вздохнула, но тут же снова взяла себя в руки. — И скажите мне, что же это было за препятствие.
— Это старое правило, — ответил Сантамария. — Кажется, оно было введено в 1824 году, во времена Карла-Феликса.
— Что это было за препятствие? В чем оно заключалось, черт возьми! — закричала синьора Табуссо.
— Общественная прачечная, синьора, — ответил Сантамария. — «Ле буне пере».
Сидя совершенно неподвижно, с каменным лицом и держа руки на коленях, синьора Табуссо беззвучно заплакала.
— От ярости, бедняжка.
— От всего понемногу, надо думать.
— Нет, я уверена, что от ярости. Она уже решила, что худшее позади, и вдруг… Я бы на ее месте тоже заплакала. Куда делась зажигалка?
— Вот она.
— А, спасибо… И потом она во всем призналась?
— Да, призналась.
— Вы отвезли ее в префектуру?
— Да, ее отвезли в префектуру, посадили там в комнате для допросов, она стала обо всем откровенно рассказывать, не испытывая ни малейших угрызений совести. Она снова обрела всю свою наглость и все свое острословие. На этот раз не для того, чтобы защищаться и отрицать, но чтобы навсегда стереть из памяти, смахнуть со своего стола крошки, которыми были для нее Гарроне и Ривьера, первый негодяй, второй педераст, два извращенца и дегенерата, которые другого конца и не заслуживали.
— Значит, она одержимая? Типа Савонаролы?
— Ну конечно, фанатизм в ней есть, — ответил Сантамария. Полицейский-секретарь (продиктовать свое признание на магнитофон она не пожелала; ей на эту бездушную машину даже смотреть противно, заявила она) едва успевал записывать поток проклятий и жалоб. Но не на полицейского, а на ненавистную жизнь обрушила она свои проклятия и жалобы. Что за времена настали! На владельцев, словно стая собак, накинулись и сборщики налогов, и городские власти, грозящие отнять большую часть земли. У нее, коренной туринки, вода подошла к горлу, она больше не в силах была бороться со всеми этими новыми законами и гнусными нравами и приспособиться к новым людям и условиям. Типичная философия собственника, не желающего ничем поступиться.
— Все-таки мне ее жаль.
— Она убила двух человек. И в конечном счете из-за денег.
— Это считается преступлением по низменным мотивам?
— Думаю, что да.
— Но я убеждена, что многие совершают преступления по куда более низменным мотивам. Где же эта чертова пепельница?
— Вот тут.
— А, спасибо!.. Но ведь она не собиралась красть чужие деньги, а только не хотела отдавать свои. А это разные вещи. По-моему, смягчающие вину обстоятельства у нее есть.
Сантамария и сам думал об этом, возвращаясь домой.
Он ушел, когда синьора Табуссо еще продолжала давать показания и возмущаться. Дослушать ее, а затем, отобрав основное и главное, обобщить, составить протокол и написать официальный отчет входило в обязанности Де Пальмы. Ему же полагалось сделать заявление для печати, что, впрочем, было много приятнее.
Сантамария ушел из душной комнаты в полдень, кивнув на прощанье Де Пальме, а тот в ответ помахал ему рукой. Сантамария знал, что в этот момент Де Пальма завидует ему. Тому, что он вернется в свою прохладную квартиру, примет душ, переоденется, выпет из холодильника бутылку кока-колы и с наслаждением ее выпьет.
Сантамария так и сделал, а затем с удовольствием растянулся на постели. И в эту минуту раздался звонок в дверь.
— Я позвонила в префектуру. Возможно, я выбрала неподходящее время, но я сгорала от нетерпения и желания узнать…
Она просто умирала от желания. И Сантамария тоже… Потом они вместе пили кока-колу, Анна Карла беспрестанно курила, теряла зажигалку и задавала вопрос за вопросом.
Но в общем, она все-таки не потребовала рассказать всю историю до малейших подробностей. И это уже хорошо, подумал Сантамария.
— Который, однако, час?
Улица была узкая, темная, и сквозь жалюзи в комнату на рассвете и на закате проникал лишь слабый, ровный свет. Менялся только шум, и по нему можно было определить, какое сейчас время суток. Но сегодня было воскресенье, и никто не шумел; воскресный июльский день в старом центре города, куда не доносился грохот возвращающихся из-за города машин. Турин словно замкнулся в своих стенах, надежных, непробиваемых. Хотя, может быть, и они стали теперь непрочными, и у старого центра больше нет будущего.
Сантамария зажег свет, взглянул на часы:
— Двадцать минут восьмого.
— О боже, как поздно! Бедная я, бедная, — с улыбкой воскликнула Анна Карла.
Она легко соскочила с кровати и начала торопливо одеваться.
Грамши А. Избранные произведения. Т. 3. М., 1959, с. 525.
Виа — улица.
Пьяцца — площадь.
Не залеживаться в постели (франц.).
Приятного аппетита (новогреч.).
Спасибо (новогреч.).
Я не говорю по-немецки (искаж. нем.).
Хорошо говорит по-немецки (искаж. нем.).
8 ноября 1859 г. король Виктор-Эммануил II встретился в Теано, близ Неаполя, с Гарибальди, который отдал в руки короля Юг Италии.
Феличе — по-итальянски счастливый.
где Федерико? (англ.)
