Эта книга посвящается народу Южной Флориды за то, что они так последовательно придурочны.
Благодарности и предостережения
Я начну с предостережения, которое поставил в своем первом романе «Большие неприятности», только на этот раз для большей ясности возьму шрифт покрупнее:
ЭТА КНИГА СОДЕРЖИТ НЕПРИСТОЙНЫЕ СЛОВА.
Я обращаю на это особое внимание, потому что после публикации «Больших неприятностей», даже несмотря на предостережение в начале, мне приходили письма от людей, недовольных языком книги. Я написал им ответ, где объяснял, что да, в книге действительно присутствовали малопривлекательные выражения, но это потому, что в истории были выведены некоторые малопривлекательные персонажи, а они разговаривают именно так. Такие персонажи не говорят: «Я сейчас снесу твою богом проклятую голову, ты, негодяй!» Они так не делают.
Так что позвольте мне обратить внимание на то, что:
ЭТА КНИГА СОДЕРЖИТ НЕПРИСТОЙНЫЕ СЛОВА.
Или скажем по-другому:
ЕСЛИ ВЫ НЕ ЖЕЛАЕТЕ ВСТРЕЧАТЬСЯ С НЕПРИСТОЙНЫМИ СЛОВАМИ, ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ЧИТАЙТЕ ЭТУ КНИГУ.
СПАСИБО.
Далее, я хотел бы поблагодарить некоторых людей. Начну с моего издателя в «Патнэм» Нила Найрена, который умудряется оставаться жутко спокойным, когда последний срок сдачи книги давно уже истек, обложка напечатана, рекламная аннотация для каталога написана, а Нил все еще не получил ничего, что согласно стандартам издательской индустрии можно было бы назвать «книгой».
Я хотел бы также поблагодарить своего агента Эла Харта, человека вежливого и выдержанного, который регулярно уверяет меня, что не надо беспокоиться, книга будет закончена, и, хотя все свидетельствует об обратном, я верю ему, настолько он вежливый и выдержанный.
Я благодарю Джуди Смит – мой замечательный отдел исследований и кадров, – которая настолько хорошо знает свое дело, что обладает даром предвидения, и которая никогда не выбегает с криком из комнаты; я бы обязательно поступал именно так, если бы работал со мной.
Хочу также поблагодарить людей, которые давали мне технические консультации во время работы над книгой, в особенности Джеффа Берковица, Алана Грира, Патрисию Сейтц, Бена Стэвиса и Роба Стэвиса. Под «техническими консультациями» подразумевается, что они задумчиво выслушивали некоторые мои первые сюжетные замыслы, а затем вежливо объясняли мне, что я идиот. Особенно я благодарен моему другу Джину Вейнгартену: он ненормальный, но дал мне мощный толчок в нужном направлении, когда это было по-настоящему необходимо.
Спасибо Джину Синглитэри, который взял на себя труд достать пару телефонных номеров, позвони по которым, я бы наверняка получил действительно полезные сведения.
Кроме того, Джин – лучший поставщик провизии, какого я когда-либо встречал.
Спасибо моим друзьям-писателям, а именно – Джеффу Арчу, Полу Ливайну и Ридли Пирсону за моральную поддержку.
Спасибо двум моим прекрасным детям, Робу и Софи, хотя я и не позволю Софи прочесть эту книгу – если она выучится читать, конечно.
И, наконец, больше всего я благодарен моей жене Мишель, спортивному комментатору, которая трудится в той же комнате, что и я. Если два человека столько раз работали в одном помещении в условиях дедлайна и после этого еще хотели вместе обедать – это наверняка любовь.
Капитан набрал номер и прижал трубку к уху. Он перевел взгляд с неспокойного залива Бискейн к темному небу над Атлантикой.
– Ну, – сказал голос в трубке.
– Это я, – сказал капитан.
– Ну?
– Вы видели, что за окном? – спросил капитан.
– А что там?
– Погода портится, – ответил капитан. – Идет тропический шторм. Тропический шторм Гектор. Ожидается…
– Мне до крысиной задницы, что там ожидается. Мне плевать, даже если это ураган Шакил О'Нил,[1] понял? Я объяснил это тебе вчера вечером.
– Я понимаю, – сказал капитан, – но нельзя ли перенести это на…
– Нет. Запланировано на сегодняшнюю ночь. И ночью мы сделаем то, что запланировали, как обычно.
Капитан глубоко вдохнул.
– Понимаете, – сказал он, – из-за таких ветров море будет бурным. Кто-нибудь может упасть, клиент может получить травму.
– Вот для этого нам и нужна страховка. Да в такую погоду, наверное, и клиентов не будет.
– Тут вы ошибаетесь, – сказал капитан. – Если мы выйдем, клиенты будут. Эти люди чокнутые. Им плевать на погоду, им на все плевать. Им нужно только отплыть.
– Значит, мы им даем, чего они хотят.
– Мне это не нравится, – сказал капитан. – Я хочу сказать, это мое судно. И я несу ответственность.
– Пункт первый: судно не твое. Пункт второй: дорожишь работой – делай, что я тебе говорю.
Капитан сжал трубку, но промолчал.
– Кроме того, – добавил голос, – это большое судно. «"Титаник" тоже был большим», – подумал капитан.
Уолли Хартли разбудил стук, после чего из-за двери спальни раздался голос матери.
– Уолли, – сказала она, – это мама.
Она всегда говорила так, будто за ночь он мог каким-то образом забыть.
– Привет, мама, – сказал он, стараясь не показывать усталости и раздражения. Посмотрел на радиобудильник. 8.15. Уолли лег спать в 5 утра.
Дверь открылась. Уолли зажмурился от света и увидел мать в дверном проеме. Она оделась и уложила волосы, словно собралась куда-то пойти – чего, если не считать супермаркета, никогда не делала. Встала мать, как обычно, в 5.30.
– Хочешь вафель? – спросила она.
– Спасибо, не хочу. – Так он говорил каждое утро с тех пор, как, к своему стыду и отчаянию, в 29 лет – 29, боже мой! – переехал жить обратно к матери. Уолли не завтракал, но уже отчаялся ей это втолковать. Мать вбила себе в голову, что должна печь сыну вафли. И так просто от этой затеи отказываться не собиралась.
– Ты уверен? – спросила она.
– Я уверен, мама, – ответил он. – Спасибо. Уолли знал: она сейчас скажет, что испекла свежие.
– Я испекла свежие, – сказала она.
– Спасибо, мама, но я правда не хочу.
Сейчас самое время сообщить, что она не может видеть, как они портятся.
– Не могу видеть, как они портятся, – сказала она.
– Прости, мама, – сказал Уолли, потому что ничем хорошим не кончится, заори он: ЕСЛИ ТЫ НЕ ХОЧЕШЬ ВЫБРАСЫВАТЬ ЭТИ ЧЕРТОВЫ ВАФЛИ, ТО НЕ ДЕЛАЙ ЭТИ ЧЕРТОВЫ ВАФЛИ.
– Хорошо, – сказала она. – Я их оставлю на потом, на всякий случай.
Так она и сделает. Завернет вафли в фольгу и положит в холодильник. Позже, когда будет убираться на кухне в четвертый раз, достанет их из холодильника, выкинет, сложит фольгу (у нее были куски фольги, относящиеся ко временам президенства Буша-старшего) и приберет ее в ящик стола для завтрашних вафель.
– Прости, мама, – повторил Уолли.
Она принюхалась к воздуху в комнате. Уолли терпеть не мог, когда мать принюхивалась к его комнате, к запаху его тела.
– Здесь затхлый воздух, – сказала она. Ей всюду чуялась затхлость, всюду виделась грязь. Покажите ей Давида Микеланджело, она и на него кинется со «Спик-энд-Спэном».[2]
– Здесь все в порядке, мама, – ответил он.
– Надо бы пропылесосить, – сказала она. Она пылесосила в его комнате каждый день. Иногда по два раза. Кроме того, она стирала и гладила его шмотки. Складывала его нижнее белье. Уолли приходилось хранить травку в машине, чтобы она не нашла.
– Мама, не надо убираться в моей комнате.
– Здесь пахнет затхлостью, – сказала она. – Надо пропылесосить.
Уолли лег на кровать и закрыл глаза – в надежде, что мать закроет дверь и даст ему доспать. Но нет, она уже два часа как была на ногах, выпила две чашки кофе, говорить ей было не с кем, а до появления Регис оставался еще час. Самое время для метеосводки.
– Боб Соупер сказал, что будет шторм, – сообщила она. Боб Соупер был метеоролог с «Майами ТВ», ее любимец. Однажды мать столкнулась с ним в Майами-Бич в отделе деликатесов супермаркета «Пабликс», поздоровалась, и – рассказывала она всякий раз, вспоминая это историческое событие – он был как нельзя мил. Это было одно из самых ярких впечатлений ее жизни с тех нор, как умер ее муж – отец Уолли.
– Тропический шторм Гектор, – сказала она. – Боб Соупер сообщил, что скорость ветра до пятидесяти пяти миль в час. Очень бурное море, заметил он.
– Угу, – ответил Уолли, не открывая глаз.
– Так что судно никуда не поплывет, да? – спросила она. – Ты ведь не поплывешь в такую погоду?
– Не знаю, мама, – сказал Уолли. – Может, и нет. Надо позвонить. Но позже. Я еще посплю немного, ладно? Я довольно поздно вернулся. – Он отвернулся от света, от силуэта матери.
– Пятьдесят пять миль в час, – сказал она. – Они не поплывут в такую погоду.
Уолли промолчал.
– Я его видела в «Пабликс», – сказала она. – Боба Соупера.
