— Деньги, заработанные женщиной? Но она же кассирша, а не проститутка.
— Принцип тот же.
— А доход — нет. Что это там такое?
— Похоже на сарай.
— Пустой?
— Да откуда я знаю, черт возьми!
— Давай проверим.
В тот день они осмотрели уже семь сараев, но среди них не было ни одного свободного. Еще они заглянули в пустующий барак, в котором ещё совсем недавно располагалась разорившаяся фабрика по производству запчастей для компьютеров, но внутри помещение представляло собой свалку из обшарпанных столов, сломанных станков и деталей, и было слишком замусоренным и мерзким, чтобы им можно было воспользоваться. Также они обследовали авиационный ангар перед бетонированной взлетной полосой — когда–то здесь была летная школа, — теперь заброшенный, но занятый коммуной хиппи. Едва Дортмундер и Келп остановили машину перед воротами ангара, как оттуда высыпала целая орава хиппи и, приняв их за представителей окружного шерифа, принялись вопить о правах скваттеров и о свободе воли. Хиппи угомонились, лишь когда Дортмундер и Келп сели в машину и уехали.
Шел третий день поисков. Первые два дня прошли очень похоже.
* * *
Машина Виктора представляла собой черный лимузин «паккард» 1938 года выпуска с громоздким багажником, задним стеклом, состоящим из двух панелей, и длинным, похожим на гроб капотом, на широкой решетке радиатора которого были установлены фары. Внутренняя обивка была из потертого серого плюша, изнутри к дверям были прикреплены кожаные петли, а между передними и задними дверьми на проволочных креплениях висели маленькие зеленые вазочки с искусственными цветами.
Машину вел Виктор, а сидевший рядом с ним Герман обозревал окрестности.
— Это просто смешно! — возмущался он. — Неужели на всем Лонг–Айленде нет места, куда можно спрятать трейлер?
Покосившись на него, Виктор как бы между прочим спросил:
— Герман, какие газеты вы читаете?
* * *
Миссис Марч с отвращением посмотрела на фотографию.
— Господи, я ещё никогда в жизни не выглядела так по–дурацки.
— Мам, дело ведь не в этом.
Миссис Марч постучала по фото, где она была без головы.
— Тут, по крайней мере, не скажешь, что это я.
Разложив три цветные фотографии на кухонном столе, Марч производил расчеты. Дырочки для шнурков в ботинках и полоски на платье играли роль линейки. Марч считал, складывал, сравнивал, старательно измеряя расстояние между дырочками и полосками на всех трех фотографиях, и наконец объявил:
— Тридцать семь с половиной дюймов дорожного просвета!
— Ты уверен?
— Абсолютно. Тридцать семь с половиной дюймов.
— Теперь я могу сжечь эти ужасные фотографии?
— Конечно, — кивнул Марч, с улыбкой наблюдая за своей матерью, которая, схватив фотографии, торопливо вышла из комнаты. — А от этого платья ты избавилась?
— А ты как думал? Сразу же! — довольно пропела миссис Марч с кухни. Голос её звучал почти весело.
* * *
— Что моему народу пришлось пережить в этой стране, — говорил Герман, сидя рядом с Виктором и по–прежнему шаря глазами по окрестностям в поисках больших пустующих зданий, — так это триста лет рабства.
— Лично я, — ответил Виктор, медленно ведя «паккард» по направлении к Монтаук–Пойнт, — никогда особенно не увлекался политикой.
— Но ты же работал в ФБР!
— Я пошел туда не из–за политики. Просто меня всегда тянуло на разные приключения. Понимаешь, что я имею в виду?
Герман с любопытством посмотрел на него, медленно улыбнулся и кивнул.
— Да, мне кажется, я тебя отлично понимаю.
— Ну вот, работа в ФБР и была для меня таким приключением.
— Да, все верно! Видишь ли, а для меня это — участие в нашем Движении.
— Само собой! — согласился Виктор.
— Естественно, — усмехнулся Герман.
* * *
— Не нравится мне это дребезжание, — проворчал Марч, склонив голову набок и прислушиваясь к шуму мотора. Сейчас он походил на встревоженную белку, ведущую машину.
— Ты должен искать брошенные дома, а не заниматься всякой ерундой, — сказала миссис Марч. Она сидела рядом со Стэном, медленно поворачивая голову из стороны в сторону, словно пилот военно–морской авиации, отыскивающий потерпевших кораблекрушение.
— Нет, ты слышишь? Динг–динг–динг… Слышишь?
— Что это там такое?
— А?
— Я говорю — что это такое?
— Похоже на какую–то церковь.
— Давай подъедем поближе и посмотрим.
Марч повернул к зданию.
— Поглядывай по сторонам, может, где–нибудь поблизости есть бензоколонка.
Нынешняя машина Марча — она была у него семь месяцев — начала свою жизнь как «джевлин» производства компании «Американ моторс», но поскольку ею владел Марч, она подверглась существенной переделке, и теперь со стороны и в самом деле весьма напоминала копье( .
И когда Марч вел её по ухабистым улочкам с одноэтажными домиками довоенной постройки, «джевлин» рычал как какой–то огромный и дикий, но очень сонный зверь.
Марч остановился у крыльца церкви. Лужайка перед ней заросла высокой травой, деревянные стены отчаянно нуждались в покраске, несколько оконных рам были сломаны.
— Ну что ж, давай посмотрим, — сказала миссис Марч.
Марч выключил зажигание и несколько секунд неподвижно сидел, прислушиваясь к затихающему шуму мотора.
— Давай, — наконец проворчал он, и они вылезли из машины.
Внутри церкви стоял полумрак, но тем не менее священник, подметавший центральный проход между рядами, сразу заметил гостей и торопливо направился к ним, сжимая метлу.
— Да? Чем я могу вам помочь?
— Ничем, — буркнул Марч, отворачиваясь.
— Просто нам было интересно, — пояснила миссис Марч, — не покинуто ли это здание?
Священник кивнул.
— Почти, — печально сказал он, оглядываясь по сторонам. — Почти.
* * *
— Кажется, у меня есть идея, — сказала Мэй.
* * *
— Прошу прощения, мисс, — вежливо произнес Келп. — Я бы хотел открыть счет.
Девушка, чью голову украшала густая копна черных волос, не удостоив его взглядом, продолжала печатать на машинке.
— Присядьте, сейчас к вам подойдет служащий, — скороговоркой пробормотала она.
— Спасибо. — Келп сел и с видом человека, которому как–то надо скрасить скуку ожидания, оглядел помещение банка.
Сейф находился в ближайшем к магазину Кресджа конце банка и выглядел куда более впечатляюще, чем его описывал Виктор. Он заполнял собой практически все пространство от стены до стены в торце помещения; дверца — в настоящий момент полностью открытая — была на удивление массивной и толстой.
Секция банка, предназначенная для посетителей, была отделена от остальной части помещения деревянной конторкой высотой по грудь с узкой дверцей. Если бы можно было снять с трайлера крышу и заглянуть в него сверху, то конторка представляла бы собой букву «С» — длинную, тонкую и с прямыми, а не закругленными концами. Секция для посетителей, расположенная в правой половине центральной части трейлера, находилась внутри «С», там же был установлен сейф, вдоль внешней стороны «С» рядком сидели кассиры, а в самом её низу стояли столы трех банковских служащих. Девушка–машинистка сидела за столом поменьше; она и пожилой охранник были единственными работниками банка, находившимися по ту же сторону конторки, что и посетители.
Тщательно все рассмотрев, Келп встал, лениво прочитал рекламные проспекты, — один предлагал кредит на покупку машины, другой восхвалял достоинства кредитных карточек, — и снова окинул взглядом помещение, чтобы удостовериться, что запомнил все как следует. Первоначально он и в самом деле планировал открыть здесь счет, но потом подумал, что это было бы слишком. Он подошел к девушке.
— Я вернусь после ленча.
Та только кивнула, по–прежнему не отрываясь от машинки.
* * *
— А что, — сказал Герман, — снаружи это и впрямь похоже на обыкновенный гараж.
Виктор довольно улыбнулся.
— Я подумал, что тебе должно понравиться.
* * *
