– Хэлло, Фрэнсис!
– Хэлло, Берт!… Каким ветром?
– Желание повидать вас, мой друг, и еще раз побывать в старых стенах…
– …?
Не обращая внимания на удивление собеседника, Лимсей взял его под руку и потянул за собой. Они прошли почти весь путь, разговаривая только о самых обычных вещах, и Фрэнсис уже стал удивляться всему этому, как вдруг Берт, крепче сжав локоть своего друга, перешел на серьезный тон:
– Фрэнсис… постарайтесь крепиться… будьте мужественным… У меня для вас плохая новость… Я подумал, что если сам расскажу вам обо всем, вам будет не так больно…
С пересохшим от волнения горлом Бессетт прошептал:
– Родители?…
Лимсей стал напротив него, взял за плечи и тихо сказал:
– У вас больше нет родителей, Фрэнсис…
– Что вы сказали?!
– Вчера утром недалеко ог Стретфорда-на-Эйвоне, на перекрестке с Эттингтонской дорогой, они погибли в аварии. Какой-то тип, ехавший на полной скорости из Эттингтона, вынудил вашего отца резко повернуть руль, и машина врезалась в дерево…
– Они?…
– Да, оба, на месте… Фрэнсис, зная ваших родителей, я уверен, что если бы у них было право такого выбора, они предпочли бы покинуть нас вместе… Я хотел приехать к вам вчера вечером, но сам попал в небольшую аварию недалеко от Формби…и потом, я хотел, чтобы у вас была еще хоть одна спокойная ночь…
Бессетт еще не совсем понял, что остался один на свете. Он думал только об аварии и еще не воспринимал последствий известия о гибели Билла и Мод. Сквозь сжатые зубы он спросил:
– Кто это сделал?
– Какой-то мерзавец, который сразу же удрал, Фрэнсис. От одного крестьянина, который работал в поле и видел аварию, стало известно, что он был на темном, возможно зеленом
Остине"[2], вот и все. Не стоит строить иллюзий: только чудо может помочь его найти. Я об этом весьма сожалею: прежде чем судить его, мне очень хотелось бы съездить ему по физиономии.
Только теперь Фрэнсис заплакал, и Берт нежно прижал его к себе, как это делают старшие, чтобы утешить младших.
– Не нужно сдерживаться, старина…
* * *
Берт помогал Фрэнсису собирать вещи в маленькой комнатушке, которую тот занимал все три года учебы в Мэгделейн Колледже. Друзья Фрэнсиса приходили один за другим, чтобы выразить свое сочувствие и сожаление по поводу его отъезда. Преподаватели, в свою очередь, считали нужным пожать ему руку. Товарищи по команде в память о совместной победе принесли лопасть весла. Один лишь Брайан Уошберн, сосед Фрэнсиса по комнате, почему-то не показывался на глаза, и Бессетт испытывал по этому поводу глубокое разочарование: все три года они отлично ладили друг с другом.
По поручению отца Берт объявил Фрэнсису, что он может поступить к ним на службу и после нескольких месяцев стажировки у Джошуа Мелитта, старейшего заведующего отделом Южной Америки, возглавит европейский отдел. Предложение было неожиданным и обещало то положение в обществе, которое вознесло бы до небес Мод и Билла. Солидарность выпускников Оксфорда сыграла свою роль, а дружеские чувства Клайва Лимсея к навсегда ушедшим оказались не пустыми словами. Эти доказательства дружбы немного смягчали горе Бессетта. Он был не так одинок, как того опасался.
Проходя через ворота колледжа к машине Лимсея, которая стояла на Хай Стрит, Фрэнсис обернулся и бросил последний взгляд на то, что его окружало все эти счастливые годы. Над его молодостью опускался занавес, и он понимал, что ему никогда больше не придется испытать подобного счастья. Когда он проходил мимо привратника, тот поприветствовал его и выразил свое сочувствие по поводу горя, постигшего одного из тех, как он выразился, о ком всегда приятно вспомнить. Уложив багаж на крышу и в багажник, Бессетт уже устроился с Бертом, сидевшим за рулем, когда в окне показалось побледневшее лицо Брайана Уошберна.
– Фрэнсис,… извините, что я не смог прийти вместе со всеми остальными… когда я узнал, что случилось… и ваш отъезд… я искал для вас подарок, чтобы вы вспоминали обо мне… и о счастливом времени, что мы провели здесь… Вы отличный парень, Фрэнсис, и я вас никогда не забуду…
Прежде, чем Бессетт успел что-либо ответить, Брайан бросил ему на колени какой-то пакет и убежал.
* * *
Машина быстро ехала по дороге к Стретфорду-на-Эйвоне. Друзья не разговаривали. Берт с уважением относился к молчанию своего спутника. Прошло немало времени, пока Фрэнсис задал вопрос:
– Где они, Берт?
– В стретфордской больнице…
– Они… очень искалечены?
– Да… Мы с отцом ходили на опознание,– во-первых, для полиции… ну и чтобы избавить вас от этого испытания…
– Спасибо.
Чтобы хоть немного отвлечь Фрэнсиса от его мыслей, Лимсей предложил:
– Давайте посмотрим подарок вашего друга?
Бессетт развернул пакет и вынул красивую репродукцию по дереву портрета Анны де Болейн, несчастной королевы, супруги Генриха VIII, которую ее более удачливая соперница Джейн Сеймур приказала обезглавить в лондонском Тауэре. Лимсей не смог скрыть своего удивления:
– Анна де Болейн? Странная мысль! Вам чем-то нравится эта дама, Фрэнсис?
Берт, конечно же, не мог знать того, что давно уже знал Брайан Уошберн: Бессетт был почти влюблен в Анну де Болейн. Его прирожденная застенчивость мешала ему ухаживать за девушками, да и занятия спортом не оставляли для этого времени, так что все запасы романтизма Фрэнсиса были отданы Анне де Болейн с того самого момента, как он узнал ее печальную историю. Эта молодая женщина, заключенная в Тауэр, золотистые волосы которой обрезал палач, чтобы освободить доступ топора к ее нежной шее, наполняла его искренним состраданием, несмотря на дистанцию в три века. Как только его чувства к образу Анны прояснились, Фрэнсису удалось легко убедить себя в бесполезности поисков другой свитхерт[3], которая все равно окажется хуже драгоценного призрака. В этом отношении его лень и склонность к мечтаниям попали на благодатную почву. Он с любовью снова завернул картину в бумагу и положил к себе на колени. Он повесит этот портрет над кроватью, и Анна будет его встречать своей неизменной улыбкой и в горе и в радости. Подумав, что Мод и Билл живут теперь в том же мире, в который несчастная королева попала в двадцать девять лет, Фрэнсису показалось, что они стали ему еще ближе.
* * *
В полицейском участке Стретфорда-на-Эйвоне Бессетт услышал полное подтверждение рассказа Лимсея. Ему пообещали сделать все возможное, чтобы найти преступника, но в то же время никто не скрывал, что сделать это будет очень трудно. В заказанный Лимсеями катафалк погрузили останки Мод и Билла, и он тронулся в путь по направлению к Ливерпулю вслед за машиной Берта и Фрэнсиса, которые пытались не думать об экипаже, следующим за ними.
От последующих дней, прошедших для Бессетта в многочисленных заботах и не оставивших ему времени даже на мысли о погибших, у него остались только воспоминания о трогательной заботе соседей, для которых его траур частично стал их собственным. Еще у него в памяти остались церемонии и ритуалы, которые обязывали выставлять свою боль для удовлетворения всеобщего любопытства и высоко, словно знамя, держать ее. На приходском кладбище отец и сын Лимсеи находились рядом с Фрэнсисом. Джошуа Мелитт, который когда-то устраивал его отца на работу, тоже пожелал прийти. Старый пуританин, над привычками которого смеялась молодежь, решив дать понять Фрэнсису, что сердцем он с ним, не нашел ничего другого как сказать:
– Помните, что то, что произошло с вашими родителями – предупреждение Неба всем нам, великим грешникам. Труба Ангела, зовущая нас к Господу, может прозвучать в любую минуту. Постараемся быть к этому готовыми и избежать риска уйти в грязной одежде.
Фрэнсис отвел себе месяц на то, чтобы устроиться и приступить к работе у Лимсея. Для начала ему пришлось привыкать жить в одиночестве маленькой квартирки, которая из-за отсутствия Мод и Билла сгала казаться огромной. За каждой дверью Бессетту слышались шаги отца, и иногда он даже прерывал работу из-за послышавшегося ему смеха Мод. Затем призраки постепенно растворились, оставив после себя опустевшую квартиру, в которой они оба были так счастливы своими надеждами на великое будущее своего сына. Единственным утешением для Фрэнсиса было то, что родители покинули этот мир, так и не узнав о провале этих надежд. Они, по крайней мере, избежали хоть этого. Старая Мери Планкетт, бывшая старухой уже тогда, когда Бессетты только устраивались в Уолтон-он-зе-Хилл, предложила свои услуги по ведению хозяйства, за что Фрэнсис был ей весьма признателен: от Берта, рано оставшегося без матери, он знал, какие проблемы могут создавать хозяйственные стороны жизни для одиноких мужчин. Мери Планкетт оказалась весьма приятной женщиной, если не считать ее привычного для старых дев стремления всех переженить. Она сразу же стала убеждать Фрэнсиса в том, что намного приятнее иметь свой семейный очаг, чем бегать по ресторанам и проводить вечера в одиночестве. Фрэнсис делал вид, что одобряет эту болтовню, но когда речи о разделенных на двоих чувствах становились чересчур навязчивыми, Бессетт поглядывал в сторону комнаты, где его ждала молчаливая и неизменно верная Анна де Болейн.
