За Дашкой присматривал дед Илья Андреевич — высокий худой старик с густой гривой седых волос и яркими глазами. Он встречал ее после уроков, за что Дашка очень сердилась, потому что считала себя взрослой и требовала самостоятельности. Дед никогда не спорил с ней, только посмеивался. Он отводил Дашку в бассейн, прихватывал и меня — существовала у него с моими родителями такая договоренность. Хотя, если бы договоренности не было, он и так бы не бросил ребенка.
Мои родители были вечно заняты. Они работали на режимном предприятии инженерами, как, впрочем, многие люди во времена моего детства, уходили на работу рано, приходили поздно. В свободное от работы время они ссорились.
Сколько себя помню, родители мои всегда ругались. Они часами выясняли отношения, со вкусом и мелкими подробностями разбирая поступки, взгляды и слова друг друга. Они могли ругаться, не останавливаясь для того, чтобы поесть, выпить стакан воды или просто перевести дух.
Непонятно было, кто зачинщик, оба стоили друг друга. Причин ссоры как таковых могло и не быть, то есть мама, к примеру, никогда не пилила отца за то, что тот мало зарабатывает или пьет. Отец даже в гостях или в праздник пил очень мало — так, пригубит за столом, и все, пьяным я его не видела ни разу в жизни. Денег, конечно, было негусто — что возьмешь с инженера, но такие вещи маму как-то не волновали.
Зато они могли сцепиться насмерть из-за оторванного манжета на рубашке, из-за платья дикторши в телевизоре, из-за популярного эстрадного исполнителя, из-за погоды на улице.
В нашем доме в воздухе все время потрескивали электрические разряды, как перед грозой. Стоило такой искре проскочить между родителями — и пожалуйста, готов скандал!
Все ссоры заканчивались одинаково — не бурным примирением, нет, просто родители утомлялись, и скандал затихал сам собой. К рукоприкладству они никогда не переходили, но зато часто били посуду, так что одно время у нас в доме было всего три чашки. Потом, насколько я помню, с посудой, да и с остальными вещами стало плохо, и родители просто кидали на пол подушки и топтали их ногами — так выходило дешевле.
Я осознала, что они меня утомляют, лет с десяти, хотя, надо признать, меня они оба любили. Никогда не ругали за плохое поведение и учебу, никогда не ставили мне в вину какие-нибудь неблаговидные поступки.
На домашнее хозяйство мама не слишком-то обращала внимание, ей было просто некогда. Отец в быту был не очень привередлив, его раздражало само присутствие жены, а вовсе не то, как она жарит котлеты или, допустим, режет овощи для борща — соломкой или шашечками.
Я росла самым обычным ребенком — в меру ленивым, в меру неряшливым, в меру непослушным, в меру легкомысленным. Однако училась хорошо, почти не болела — и родители почти не вникали в мое воспитание. Для того чтобы воспитывать ребенка — неважно как: в строгости или в ласке, — нужно хоть изредка приходить к согласию, для моих же родителей это было невозможно в принципе. Если кто-либо из них бывал мной недоволен, тотчас другой восклицал, что все мои недостатки — это папочкины гены, либо же я их впитала с молоком матери.
Дома в отсутствие родителей было скучно и абсолютно невыносимо в их присутствии. Я проводила много времени с Дашкой и ее дедом.
Илья Андреевич кормил нас на большой просторной кухне, учил правильно заваривать чай, так, чтобы он был ароматный и золотистый. Потом мы играли в шахматы, причем у меня это получалось гораздо лучше, чем у Дашки, или рассматривали книжки с черно-белыми гравюрами, которых в комнате деда было множество.
Между делом мы выполняли все домашние задания, за этим дед следил строго, не давал никаких поблажек. Дашка начинала капризничать и говорила, что не понимает, нарочно задавала всякие посторонние вопросы, надеясь, что дед отвлечется и забудет про уроки, тогда Илья Андреевич применял старый проверенный способ.
— Не знаешь? — говорил он. — Тогда не задавай глупых вопросов, выясняй все сама…
И он подводил нас к полке, где стояла Малая советская энциклопедия. Дед научил нас пользоваться словарями и всевозможной справочной литературой. У него была отличная библиотека, он доверял мне и давал домой даже тома из собраний сочинений, и я проводила долгие вечера в обществе книжных героев, закрыв поплотнее дверь в свою комнату, чтобы не было слышно темпераментной ругани родителей.
С возрастом они ничуть не угомонились, никак не притерпелись друг к другу. Однажды, когда мы с отцом были вдвоем, я спросила, отчего он не уходит, раз с матерью им никак не ужиться. Он поглядел на меня с удивлением, очевидно, мысль развестись не приходила ему в голову. Потом он пробормотал что-то насчет того, что не может оставить меня в подростковом возрасте, что должен заниматься моим воспитанием и поставить меня на ноги, что мать моя очень глупа и ей нельзя поручить даже самого простого дела.
Ко времени этого разговора мне исполнилось лет четырнадцать. Не скрою, я и сама замечала, что мамочка наша не больно умна. Иногда она совершала такие легкомысленные поступки, что даже мне в моем возрасте было ясно, что делает она что-то не то.
Она могла, например, разговориться в магазине с совершенно посторонней женщиной и пригласить ее домой. И не пропало у нас в доме после таких визитов ничего только потому, что брать было совершенно нечего. Она вечно останавливалась на пятачках возле метро и принимала участие во всех лохотронных лотереях и розыгрышах, в результате чего пару раз оставляла там всю свою и так небольшую получку.
На родительских собраниях в школе, когда все родители изнывают, открыто глядя на часы, и мечтают поскорее оказаться дома, мамочка вечно пыталась начать какую-нибудь обширную и продолжительную дискуссию совершенно не на тему дня.
Когда в восьмом классе меня пару раз проводил до дому Димка Колокольчиков из параллельного восьмого «А», мама тут же принялась названивать его родителям с целью познакомиться с ними, раз уж «наши дети дружат». Скорее всего, Димкина мать подумала, что меня хотят сбыть с рук, и на всякий случай вообще запретила Димке ко мне приближаться.
Одним словом, у меня тоже были достаточно веские причины быть недовольной своей матерью, но это вовсе не значит, что я займу сторону отца в их перепалках.
Я строго поглядела на него и сказала, что обсуждать свою мать не стану даже с ним и что не пора ли ему устремить свою энергию в какое-нибудь более полезное русло.
После этого разговора отец как-то притих и стал часто задумываться. Очевидно, с моей помощью он сумел взглянуть на себя со стороны, и вид этот оказался достаточно неприглядным. Папочка приуныл, начал подсчитывать потери, запутался в этих самых подсчетах и понял, что жизнь его проходит впустую. Вместо того чтобы взять себя в руки, попытаться зарабатывать деньги, обеспечивать семью и вернуть уважение собственной дочери, он не нашел ничего лучше, чем закрутить роман со своей лаборанткой.
Разумеется, досужие тетки с его работы тут же позвонили моей матери. Она так удивилась, что даже ежедневный скандал получился каким-то скомканным. Действительно — глупо было бы цепляться к мужу из-за того, что сказал глупость какой-нибудь депутат в телевизионных политических дебатах, когда он, этот самый муж, совершил более ужасные вещи. Мамочка не знала, как ей реагировать на такое папочкино поведение, у нее пропал кураж, и в доме на некоторое время даже воцарилась спокойная атмосфера.
Я по-прежнему проводила дни напролет с Дашкой, с которой случились за это время две метаморфозы.
Во-первых, Дашкин отец неожиданно и очень сильно разбогател. Он работал каким-то не слишком крупным начальником, успел вовремя приватизировать свое небольшое предприятие, сумел не пустить деньги по ветру, а прикупить еще несколько соседних зданий, потом земля страшно вздорожала, потому что там начали строить новую современную дорогу в Финляндию… В общем, я не слишком вникала в подробности, да никто и не торопился их мне сообщать. Он много работал, Дашкина мать была занята им и бытом, дед начал прихварывать, но мы с Дашкой почти не разлучались.
Как я уже говорила, у Дашки был покладистый, неконфликтный характер, она ко всем относилась приветливо и доброжелательно. Врагов в классе у нее не было, мы общались со всеми, но по-настоящему дружили только вдвоем. Лето мы обычно проводили в деревне у Дашкиной тетки, двоюродной сестры ее матери. Но деньги, как известно, обязывают. И в то лето, когда нам с Дашкой исполнилось шестнадцать лет, они с матерью уехали на полтора месяца на курорт — не то в Черногорию, не то в Турцию.
Дашка и раньше была симпатичной. Открытая улыбка, хорошие ровные зубы, большие синие глаза привлекали к себе внимание. Ростом и фигурой мы с ней были похожи — никогда не страдали от лишнего веса, не слишком обращая внимание на диету.
