Близких друзей, кроме Шнеера, у Владлена не осталось. Игорь Бурмистров и Ося Коган умерли, а еще Богоявленский попал в опалу. В Центральный Дом литераторов он ходить перестал, впрочем, в другие места, где любили собираться представители столичного бомонда, тоже не заглядывал. Во-первых, Николай велел ему не высовываться, а во-вторых, основное большинство писателей, актеров, композиторов и художников шарахалось в сторону при виде автора книги «Поле несчастья в стране дураков». Слухи в Москве распространялись мгновенно, и то, что Владлен теперь персона нон грата, стало известно многим. Николай сдержал обещание и пристроил друга в журнал, где печатали романы писателей Востока. Но своего стола в редакции у Богоявленского не было, он считался внештатным сотрудником. Приходил, получал рукопись, выправлял ее дома, сдавал, брал заработанные деньги и уходил. Платили средне, с голоду не умрешь, но и шиковать не станешь.
Потом Шнеер трагически погиб под электричкой. Владлен искренне оплакал друга, а на поминках пообещал Нине всяческую помощь.
– Ты звони, – внушал он вдове, – мало ли чего понадобится, да хоть шкаф передвинуть!
– Лучше деньгами пособи, – прошептала Никитина, – остались мы с Людой сиротами, как прожить? Я-то не работаю.
Владлен сгоряча наобещал Нине с три короба, но наутро, на трезвую голову призадумался. И как он сумеет оказать содействие вдове? Та, правда, один раз объявилась сама, нагло потребовала денег, но Владлен лишь вздохнул. Сам с хлеба на квас перебивается, и Богоявленский не стал звонить Нине. У него наступили очень тяжелые времена. Журнал, дававший небольшой заработок, тихо умер, пришлось заниматься совсем уж, на взгляд поэта, постыдным делом – вести литературный кружок, куда приходили полубезумные пенсионеры, кропавшие не менее сумасшедшие вирши. Владлен сам не понимал, каким образом ему удается сохранить психическое здоровье, обучая поэтическому ремеслу людей, самозабвенно ваявших четверостишия типа:
На баррикадах льется кровь
К чему теперь моя любовь,
Вот мир изменишь, и тогда
Вернусь к тебе я навсегда.
Но кружок давал ему шанс не загнуться от голода. Страну затрясло в перестройке, деятели культуры оказались никому не нужны. Владлену еще повезло, устроиться на новую службу ему помогла одна из бывших любовниц. Кстати, Богоявленский теперь не гнушался принимать подарки от женщин, а после смерти жены он вообще охотно зазывал к себе дамочек. Те приносили с собой еду, выпивку, сигареты, кое-кто дарил рубашку, свитер, покупал ботинки.
И как поэт мог оказать помощь Нине? С какой стати? Самому не хватало!
Владлен вычеркнул вдову Николая из памяти, а Никитина тоже никогда не беспокоила Богоявленского.
Несколько лет тому назад в квартире Владлена раздался телефонный звонок.
– Уважаемый господин Богоявленский, – произнес безукоризненно вежливый женский голос с легким иностранным акцентом, – вас беспокоят из издательства «Франспресс» [32], мы хотели бы издать сборник ваших стихов.
Перестройка к тому времени благополучно завершилась, в бывшем СССР, а теперь просто России, набирал обороты капитализм. Богоявленский успел обзавестись компьютером, научился работать на нем и старательно рассылал по импортным книгоиздателям свои предложения.
Обрадованный звонку француженки, Богоявленский воскликнул:
– Отлично. Я готов к разговору.
– Давайте встретимся, – предложила дама.
– Хорошо, где? – моментально согласился Владлен.
– Лучше всего у меня дома, – ответила тетка, – кстати, я не представилась, Катрин!
– Она позвала вас к себе? – не утерпела я.
– Да, а что показалось вам странным? – усмехнулся Владлен. – Лично я не усмотрел в предложении ничего необычного, где же поговорить?
Я побарабанила пальцами по столу. Несколько лет я безвыездно прожила в Париже, да и сейчас часто мотаюсь в город любви. Очень хорошо знаю, что французы на самом деле слегка жадноваты, и еще они тщательно охраняют свою личную жизнь. Ни один парижанин не потащит приятеля к себе, чтобы скоротать вечерок на кухне, с бутылочкой и селедочкой. Во-первых, у французов на кухнях, как правило, нет столов, а во-вторых, они позовут вас в ресторанчик и не факт, что оплатят счет целиком. Поэтому предложение французской книгоиздательницы показалось мне более чем странным, но сейчас не время сообщать Владлену о своих соображениях.
– Давайте адрес, – попросил Богоявленский.
– С удовольствием, но, если не трудно, попрошу вас приехать сегодня, около полуночи, – ответила Катрин, – у меня очень много дел в Москве, а завтра я улетаю.
Я захлопала глазами. Ну и ну! По французским понятиям эта Катрин вела себя более чем неприлично! Хотя, может, она часто бывает в России и понабралась наших привычек?
Владлен, плохо знакомый с менталитетом иностранцев, мгновенно согласился, принял душ, побрился, надел новую рубашку, побрызгался хорошим, недавно подаренным одной дамой сердца парфюмом и порысил на свидание.
Район, где обреталась француженка, находился далеко. Дома тут высились одинаковые, и Владлен довольно долго бродил между блочными, уныло-серыми башнями, пытаясь найти корпус Г.
В конце концов, в начале первого, он попал в загаженный подъезд, зажав нос, вознесся на нужный этаж, позвонил и, увидав мигом распахнувшуюся дверь, сказал в темную прихожую.
– Извините, ангел мой, я запутался.
– Ничего, – прошелестело из тьмы, – ступайте сюда.
Неожиданно голос показался ему знакомым, и он был не женским. Слегка изумленный странным приемом, Владлен шагнул в темноту, входная дверь сама по себе захлопнулась.
Богоявленский вздрогнул, его обступил непроглядный мрак, ни один лучик света не прорезал пространства.
– Душенька, – попросил Владлен, – не могли бы вы зажечь лампу, право, я теряюсь впотьмах.
– Сейчас, – сказал до боли родной мужской голос, – только ты за стену уцепись.
– Зачем? – изумился поэт, пытаясь сообразить, отчего ему так хорошо известен сей спокойный баритон.
– Чтобы не упасть, – со смешком пояснил хозяин, и в ту же секунду под низким потолком вспыхнула простая, неприкрытая никаким абажуром лампочка. Владлен на секунду зажмурился, потом открыл глаза, увидел вбитые в стену крючки, потертые обои, повернул голову и по-бабьи взвизгнул.
В узком коридорчике стоял постаревший, поседевший Николай Шнеер.
– Сказал же, ухватись за вешалку, – улыбнулся он, – а еще лучше сядь!
Богоявленский рухнул на табуретку, белевшую около стены.
– Коля, – прошептал он, – ты?
– Я.
– Что ты здесь делаешь? – никак не мог прийти в себя Владлен.
– Живу временно, завтра уезжаю.
– Коля, – в изнеможении выдавливал из себя слова Богоявленский, – ты вообще откуда сюда приехал и в какое место завтра отправляешься?
Шнеер рассмеялся.
– Не бойся, ты видишь не выходца с того света. Я жив, здоров и вполне еще ничего себя чувствую.
– Но… мы же похоронили тебя!
– Ты видел труп?
– Н-нет, – заикался Владлен, – гроб был закрыт.
– То-то и оно.
– Но Нина…
– Ей тоже мертвеца не показали.
– Господи, – потряс внезапно заболевшей головой Богоявленский, – кто же лежит в могиле?
Шнеер пожал плечами.
– Понятия не имею. Этой стороной вопроса занимался иной человек. Главное – я жив.
– Но Нина…
– Считает меня умершим.
Владлен вскочил на ноги.
– Коля! Ты зачем такое учудил? Решил удрать от жены? К любовнице? Нет бы просто развестись!
Шнеер снова засмеялся.
– Ты неисправим. Первая мысль, приходящая в голову нашему поэту, всегда о бабах. Помнишь, где я служил?
Владлен кивнул.
– Еще вопросы будут? – вздернул брови Николай.
– Так КГБ давно нет, – прошептал поэт.
Шнеер усмехнулся.
– Может, и так, а может, и иначе. Ладно, времени мало, мне нужна твоя помощь.
Владлен снова обвалился на табуретку, его затрясла крупная дрожь.
– Экий ты псих стал, – укорил лучший друг, – да и выглядишь плохо. Пьешь?
– Нет, давлением мучаюсь, голова болит, – пояснил поэт, приходя потихонечку в себя.
– Ясно, – процедил Николай, – и расплылся весь. Диету соблюдай, занимайся спортом, вот лишний жир и скинешь, нельзя так себя запускать.
– Что делать надо? – залепетал Владлен.
– Ерунду.
– А именно?
– Принести бумаги.
– Какие? – снова заколотился в ознобе поэт.
– Приди в чувство, – встряхнул его Шнеер, – и слушай. В моем кабинете, во втором от окна шкафу…
– Почему сам не возьмешь? – спросил Владлен, когда Шнеер умолк.
Николай постучал согнутым пальцем по лбу.
– Да, действительно, – спохватился Владлен, – но Нина может меня не впустить.
– Постарайся.
– Как?
Шнеер вздохнул.
– Значит, так! Запоминай сценарий, соберешь все актерские задатки, а они у тебя есть, и принимайся за дело.
