Как я сказала, де Люсам чего-то не хватает: какая-то химическая связь, или же ее отсутствие, связывает их языки, когда они оказываются под угрозой любви. Маловероятно, чтобы один де Люс сказал другому, что любит его, это все равно как если бы один пик в Гималаях склонился к другому и зашептал нежности.
Это утверждение было доказано, когда Фели украла мой дневник, взломала медную застежку кухонной открывашкой для консервов и громко зачитала, стоя на верху лестницы в одеяниях, которые позаимствовала у соседского пугала.
Вот какие мысли крутились у меня в голове, когда я приблизилась к двери отцовского кабинета. Я остановилась… в неуверенности. Я на самом деле хочу сделать это?
Я робко постучала в дверь. Повисло долгое молчание, затем послышался голос отца:
— Входите.
Я повернула ручку и вошла в комнату. Сидя за столом у окна, отец на миг оторвал взгляд от увеличительного стекла и снова вернулся к изучению пурпурной марки.
— Можно сказать? — спросила я, осознавая, когда произнесла эти слова, что они звучат странно и тем не менее кажутся самым подходящим выбором.
Отец отложил лупу, снял очки и потер глаза. Он выглядел уставшим.
Я сунула руку в карман и достала клочок голубой писчей бумаги, в которую завернула «Ольстерского Мстителя». Я сделала шаг вперед, словно проситель, положила бумагу ему на стол и отошла.
Отец развернул ее.
— Боже милостивый! — сказал он. — Это же «АА».
Он снова надел очки и взял ювелирную лупу рассмотреть марку.
Теперь, подумала я, воспоследует моя награда. Я обнаружила, что сконцентрировалась на губах отца в ожидании.
— Где ты ее взяла? — спросил он наконец этим своим мягким голосом, который пронзает слушателя, как булавка бабочку.
— Я ее нашла, — ответила я.
Взгляд отца был по-военному безжалостен.
— Должно быть, Бонепенни уронил ее, — сказала я. — Это тебе.
Отец изучал мое лицо, как астроном изучает сверхновую звезду.
— Очень мило с твоей стороны, — наконец сказал он, явно с трудом.
И протянул мне «Ольстерского Мстителя».
— Ты должна немедленно вернуть ее настоящему владельцу.
— Королю Георгу?
Отец кивнул, несколько грустно, как мне показалось.
— Я не знаю, как к тебе попала эта марка, и не хочу знать. Ты сама впуталась в это дело, тебе и выпутываться.
— Инспектор Хьюитт хочет, чтобы я отдала ее ему.
Отец покачал головой.
— Очень великодушно с его стороны, — сказал он, — но также очень официально. Нет, Флавия, старушка «АА» прошла через много рук за свою жизнь, чистых и грязных. Ты должна позаботиться о том, чтобы твои руки оказались самыми достойными.
— Но как можно написать королю?
— Я уверен, ты найдешь способ, — ответил отец. — Пожалуйста, закрой дверь, выходя.
Словно пряча прошлое, Доггер вываливал навоз из тележки на грядку с огурцами.
— Мисс Флавия, — сказал он, снимая шляпу и утирая чело рукавом рубашки.
— Как правильно обратиться в письме к королю? — спросила я.
Доггер осторожно прислонил лопату к оранжерее.
— Теоретически или практически?
— Практически.
— Хмм, — протянул он. — Думаю, надо где-нибудь посмотреть.
— Послушай, — сказала я. — У миссис Мюллет есть «Справочник всего на свете». Она хранит его в буфете.
— Она сейчас делает покупки в деревне, — сказал Доггер. — Если мы поторопимся, можем сохранить наши жизни.
Минутой позже мы столпились перед буфетом.
— Вот он, — взволнованно сказала я, когда книга открылась в моих руках. — Но постой, эта книга напечатана шестьдесят лет назад. Ее сведения правильны до сих пор?
— Конечно, — ответил Доггер. — Порядки в королевских кругах меняются не так быстро, как в ваших и моих, они и не должны быстро меняться.
Гостиная была пуста. Даффи и Фели отсутствовали, вероятнее всего планируя следующую атаку.
Я нашла чистый лист бумаги в ящике стола и, окунув перо в чернильницу, скопировала обращение из засаленной книги миссис Мюллет, стараясь писать как можно аккуратнее.
«Всемилостивейший суверен,
если на то будет соизволение Вашего Величества, прошу Вас принять вложенный в данное послание предмет значительной ценности, принадлежащий Вашему Величеству и похищенный ранее в этом году. Как он оказался в моих руках (отличный ход, я считаю) — не важно, но я могу заверить Ваше Величество, что преступник схвачен».
— Годится, — одобрил Доггер, читавший над моим плечом.
— Что еще?
— Ничего, — сказал Доггер. — Просто подпишитесь. Король предпочитает лаконичность.
Стараясь не посадить кляксу на бумагу, я переписала завершающие фразы из книги мисс Мюллет:
«Засим остаюсь, с глубочайшим почтением, верная подданная и почтительная слуга Вашего Величества
Флавия де Люс (мисс)».
— Идеально! — заявил Доггер.
Я аккуратно сложила листок, заутюжив большим пальцем острый сгиб. Положила его в один из лучших конвертов отца и написала адрес:
«Его Королевскому Величеству королю Георгу VI,
Букингемский дворец, Лондон,
Англия».
Неделю спустя я охлаждала босые ноги в водах искусственного озера, перечитывая свои заметки о кониине, основном алкалоиде болиголова пятнистого, когда вдруг, чем-то размахивая, примчался Доггер.
— Мисс Флавия! — закричал он и пошел вброд через озеро, даже не разувшись.
Его брюки промокли, и хотя он стоял передо мной, истекая каплями, словно Посейдон, на его лице сияла улыбка от уха до уха.
Он протянул мне конверт, мягкий и белый, как гусиный пух.
— Я открою? — спросила я.
— Думаю, оно адресовано вам.
Доггер вздрогнул, когда я разорвала конверт и извлекла один-единственный сложенный лист кремовой бумаги.
«Моя дорогая мисс де Люс,
я весьма благодарен Вам за Ваше недавнее письмо и за возвращение великолепного предмета, содержавшегося в нем, который, как Вам, должно быть, известно, сыграл выдающуюся роль не только в истории моей семьи, но и в истории Англии.
Пожалуйста, примите мою искреннюю благодарность».
И оно было подписано просто «Георг».
Беря в руки новую книгу, я всегда в первую очередь обращаюсь к благодарностям, потому что они показывают мне невидимую часть работы: крупномасштабную карту, которая позволяет прикоснуться к более широкому окружению, в котором была написана книга, понять, где она была написана и что привело к ее написанию.
Ни один труд в процессе своем не был так взлелеян, как «Сладость на корочке пирога», и я с огромным удовольствием выражаю благодарность Ассоциации авторов детективов и экспертной группе комитета, который присудил этой книге премию «Клинок» за лучший дебют: Филиппу Гудену, председателю ассоциации, Маргарет Мерфи, Эмме Харгрейв, Биллу Мэсси, Саре Менгук, Кешини Найду и Саре Тернер.
Дополнительно особую благодарность выношу Маргарет Мерфи, которая не только председательствовала в комитете премии за лучший дебют, но и в день вручения премии нашла время в своем насыщенном расписании, чтобы лично встретить чужестранца-путника в Лондоне.
Благодарю:
Мэг Гардинет, Криса Хая и Энн Кливс, заставивших меня почувствовать, будто я знаю их всю жизнь;
Луизу Пенни, лауреата премии «Клинок» за лучший детектив, за ее сердечную теплоту и ободрение и за путеводную звезду, которой ее веб-сайт стал для писателей. Луиза действительно знает, как откликаться на вещи, которые получает. Кроме того, ее романы о старшем инспекторе Армане Гамаше просто великолепны;
моего агента Денизу Буковски, которая перелетела через Атлантику по случаю этого события и, несмотря на разницу во времени, доставила меня в церковь вовремя;
снова Билла Мейси из «Орион букс», у которого оказалось достаточно веры, чтобы купить мой роман — и всю серию, — основываясь на нескольких страницах, и который угостил меня незабываемым ланчем в бывшем «Кровавом ведре» в «Ковент-Гарден», в том самом месте, где в коридоре на поэта и критика Джона Драйдена набросились головорезы. Никогда ни у кого не было лучшего редактора, чем Билл. Он поистине родственная душа;
Кейт Мисиак и Молли Бойл из «Бантам Делл» в Нью-Йорке и Кристин Кочрейн из «Даблдей Канада» за их веру и поддержку;
Робин Карни, литературного редактора из «Орион букс» за ее безупречные тонкие замечания. И Эмму Уоллес и Женевьеву Пегг, также из «Орион букс», за их полное энтузиазма дружеское отношение;
любезных и дружелюбных сотрудников Британского музея почты и архива во Фрилинг-Хаус на площади Феникс в Лондоне за то, что они охотно отвечали на мои вопросы и дали разрешение на доступ к хранящимся у них материалам по истории «Пенни Блэк»;
