Он вернулся на плечо к Глории в полдень, когда она заканчивала уничтожать последние свидетельства пребывания Жан-Клода Кастнера. Посмотрел, как она работает, проворчал что-то невнятное и замкнулся в созерцательном молчании, не утруждая себя более ни оценками, ни советами, то есть сведя свои обязанности к минимуму. Так прошел день, близился вечер. Часам к шести Глория легла в шезлонг под пальмой, собираясь полистать глянцевые журналы. Сухие пальмовые листья, свисающие над ее головой полукруглым балдахином, шуршали и потрескивали; такие дребезжащие звуки могла бы издавать стайка встревоженных птиц. Не так-то просто читать, когда у тебя на плече восседает этот надутый дурачок, который, естественно, заглядывает в твой журнал. Вдобавок он иногда не поспевает за тобой и, только соберешься перевернуть страницу, командует: «Погоди-ка, еще две секунды, пожалуйста! Вот теперь давай дальше». Позже, с наступлением сумерек, он внезапно вздрогнул и сказал:
— Ну, довольно, пора бы уже и домой.
— Верно, — ответила Глория, взглянув на часы, — можно и домой.
Бельяр встряхнулся и, потянувшись, начал протяжно зевать. Назевавшись всласть, он удовлетворенно вздохнул, но так и не сдвинулся с места, а остался сидеть, любуясь закатом, щурясь, как будто только что проснулся, мысленно подводя итоги сделанного и намечая следующие пункты плана. Последнее время он ретировался в один и тот же час, только незнамо куда, — этот вопрос они с Глорией никогда не поднимали. Не будь он бестелесным, он бы наверняка попросил чашечку кофе или рюмочку «на посошок». Однако в нынешнем своем нематериальном состоянии он ни разу не проявил признаков голода или жажды.
— Ну ладно, — буркнул он наконец, — мне пора.
После его ухода Глория проводит вечер как обычно. Наливает себе вина, ест хлеб с маслом — и то и другое твердое, ибо хлеб вчерашний, а масло из холодильника. Разогревает на водяной бане чили и заканчивает ужин йогуртами с экзотическими фруктами, которые машинально поглощает стоя, один за другим, без пауз, в такт сплошной веренице рекламных объявлений и джинглов, льющихся из радиоприемника. Иногда она вполголоса повторяет, на октаву ниже, какую-нибудь из припевок. Быстро перемыв посуду, она вырубает радио и включает телевизор, который, однако, ей не удается посмотреть.
Да, Глория никак не может смотреть телевизор, она словно разучилась им пользоваться. На экране идет фильм, она заставляет себя внимательно следить за действием, но фильм уже кончается, а вот теперь начался новый, экая досада! Она снова пробует сосредоточиться на интриге, но тщетно: экранные образы не задерживаются в ней, проходя насквозь, как рентгеновские лучи, как сплошной поток электронов, одноцветный, гладкий, и глухой. Глория находит в себе силы выключить чертов аппарат, пока он вконец не загипнотизировал ее.
Тишина. Взгляд на будильник, стрелки которого неохотно движутся к десяти часам вечера. В эти минуты снаружи ни один зверь не подаст признаков жизни, ни одна машина не промчится по дороге. Гнетущее безмолвие, в котором прорезаются, растут и крепнут всякие бесполезные мысли — слова, имена, невнятная путаница имен и слов, обрывок дурацкой мелодии, чье эхо мечется, разбиваясь на тысячи отзвуков, словно внутри тугого барабана, в голове Глории, сидящей лицом к лицу с пустотой. Спеша разрушить этот хаос, она включает на полную громкость радио, но тут же испуганно прикручивает его. Встает, делает несколько шагов, садится на другой стул — и так каждый вечер. Одиннадцатый час — и никакого желания спать, несмотря на полный набор разноцветных таблеток снотворного, лежащих возле кровати, — выбирай любую! Глория вскакивает, хватает свое пальто.
Она направляется в «Манчестер» (это в десяти минутах езды на ее «рено») — что-то вроде сельского ночного клуба, такие встречаются кое-где в маленьких провинциальных городках, а то и вовсе в чистом поле, — смотришь и не понимаешь, кому они там нужны. Как правило, это помещение «в деревенском стиле» с прочной соломенной крышей; в нем имеется бар, закрывающийся чуть позже обычных кафе, да маленькая танцплощадка, где танцует разве что уборщица с метлой, да и то всего два раза в неделю. Нынче вечером в «Манчестере» нет никого, кроме трех молодых и чересчур шумных парней, сидящих у стойки. Парни похожи друг на друга, как братья; они щеголяют в бомберах, широченных французских джинсах и клетчатых рубашках; длинные, словно у девчонок, лохмы спадают им на плечи. Эти ребята — продукт скрещивания земледельцев, рабочих и рыбаков; большинство из них безработные.
Глория с ними незнакома. Она заказывает спиртное, сев неподалеку от этих типов, которые и сами уже крепко набрались. Один из них, самый высокий, заговаривает с ней, притом довольно развязно. Двое других ржут за его спиной. Кажется, ей не очень-то по вкусу такое обращение.
И действительно, оно ей совсем не по вкусу, и дело могло бы обернуться скверно для этого высокого парня, который уже подошел к ней, собираясь облапить.
На его счастье, Бельяр, который присутствует тут — якобы просто так, а на самом деле внимательно следя за всем происходящим, — не разрешит Глории впасть в ярость по такому ничтожному поводу. Конечно, в ночное время ему полагается двойной тариф за услугу, но это неважно: наш карлик считает своим долгом вмешаться.
Донасьенна опять пришла на следующий день после двенадцати, умирая от жажды. Погода изменилась (зарядил мелкий дождичек), и Донасьенна изменилась тоже — она выбрала новый наряд. Это не сразу бросалось в глаза, но стоило ей снять плащ, как она осталась в таком куцем, коротеньком, крохотном платьишке, что все эти прилагательные так и норовили слиться в единое целое и зажить дружной семьей под буквой К в первом попавшемся словаре.
Сальвадор имел в своем распоряжении в углу кабинета небольшой холодильник, содержавший все необходимое для утоления жажды, но что касается стаканов, он мог предложить только одноразовые пластиковые, какими пользуются на пикниках. А звук, производимый кубиками льда в пластиковом сосуде, весьма далек от мелодичности — глухое унылое шуршание, без эха; то ли дело приятно запотевший стеклянный бокал, где льдинка торжествующе звенит и сверкает, колыхаясь в ритме джин-тоника.
— Тем хуже, — обреченно сказала Донасьенна. — Жув звонил?
Сальвадор отрицательно качнул головой.
— Тогда звякни ему сам, — посоветовала Донасьенна.
Сальвадор набрал номер Жува, но у того было занято.
— Перезвоню попозже, — сказал он.
На столе перед ним лежал освобожденный от папок и обложек пилотный проект «ВЫСОКИЕ БЛОНДИНКИ» — в кино (в узком плане), во всех видах искусства (в общем плане) и в жизни (в самом широком плане). Их история, их природа, их роли. Их особенности, их разнообразие. И их значение для мировой истории, уложенное в пять фильмов по пятьдесят две минуты каждый. И если в большинстве случаев речь шла о перемонтировании давно существующих материалов, то пятую, последнюю серию решено было посвятить новой, особой теме. Они долго искали странную высокую блондинку и в конце концов сошлись на кандидатуре Глории Эбгрелл.
Рассмотрев все классические подходы к сюжету, они поняли, что Глория представляет своей карьерой, своей жизнью, своим творчеством и в самом деле совершенно особый случай в рамках данной категории женщин. Она могла служить эталоном странности, аномалии, отклонения от нормы. Ее пример, наряду с некоторыми другими, убедительно иллюстрировал тезис Сальвадора о том, что высокие блондинки составляют особую категорию — не хуже и не лучше других, а именно специфическую группу, живущую по своим нестандартным законам, по своей необычной программе, — в общем, каста «неподдающихся». Высокие блондинки против всего остального человечества. Для самого Сальвадора этот постулат был ясен как день, вот только трудновато было доказать его окружающим. Каждое утро у него рождались новые аргументы в пользу этого проекта, каждый день он пытался их оформить, привести в стройную систему. И теперь уже в который раз он старался растолковать свои мысли Донасьенне. Которая, выслушав его, заключила:
— В общем, я гляжу, ты не очень-то продвинулся. Не хочешь перезвонить Жуву?
Сальвадор перезвонил: все еще занято.
— Давай съездим к нему, — предложила Донасьенна. — Я поведу машину.
Они направились к «Порт д’Иври», чтобы выехать на левый берег Сены и оттуда двигаться по набережным на запад. Для тех, кто оказался в одной машине с Донасьенной, жизнь уподоблялась автомобилю с откидным верхом. Как и накануне, она ни на минуту не закрывала рта; ее речь текла непрерывным потоком, успешно заменяя собой радиоприемник. Правда, миновав Новый мост, машина стала то и дело нырять в туннели, и при каждом въезде в эти короткие холодные подземелья, идущие вдоль реки, голос Донасьенны мгновенно слабел, а монолог утихал, обретая новое звучание лишь при выходе на свет божий, — этот феномен хорошо известен автомобилистам, ему подвержены все приемники. Итак, наверху монолог возобновлялся, но отнюдь не с того места, где она его прерывала; нет сомнений, что он длился и под землей, в виде неслышной внутренней речи. Так что Сальвадору приходилось складывать фрагменты этой словесной головоломки, дабы восстановить пробел.
