— Как ты сегодня, мой маленький? Опять телевизор смотришь? Как настроение? Все в порядке? Голова не болит?
— Цыть, вы! — ворчал дед. — Не нагнетайте. Совсем парня затуркали. Хуже только ему делаете! Вам что доктор сказал? При точном соблюдении режима сна и медицинских назначений эпилепсия не мешает полноценной жизни! Вот и следите за этим самым режимом да за таблетками, а вы ребенка по пустякам дергаете.
В раннем детстве Крыласов своей болезни боялся. Первый раз судорожный эпилептический припадок случился с ним, когда было ему всего три года. Тогда все перепугались. До смерти. Еще бы им было не перепугаться!
Мать книжку ему перед сном читала. Про Буратино и золотой ключик. Только она до того места дошла, где злая крыса Шушара бросается на деревянного человечка, как тело мальчика скрутило мощной судорогой.
— Мама!!! — дурниной заорала его матушка, а у Шурчика уже и лицо стало иссиня-черным, а изо рта кровавая пена пошла.
Приступ, правда, закончился быстро. Когда приехала «Скорая», Шурчик уже спал. Но их с матерью все равно в больницу положили, на обследование.
Диагноз врачи поставили страшный: эпилепсия. Маленького Шурчика поставили на учет в психоневрологический диспансер.
Мать плакала:
— Откуда, господи?! Откуда такая напасть?! Мальчик был здоровенький, все было так хорошо, и вдруг ни с того ни с сего! Должна же быть причина какая-то? Врач только руками развел:
— Причина неизвестна. Специальное неврологическое обследование показало, что у вашего сына именно та форма эпилепсии, причина возникновения которой неизвестна. Речь идет о так называемой идиопатической (возникающей сама по себе, без видимых причин, истинной) эпилепсии, — пояснил он. — Медицина знает механизмы появления эпилептических приступов, причины, провоцирующие припадок (это испуг, нарушение режима сна, волнение, переутомление, принятие больших доз алкоголя, яркие мерцающие источники света и, конечно же, отказ от противосудорожных лекарственных препаратов), но причина болезни до сих пор остается для нас тайной.
— Может, это ему по наследству передалось? — встряла бабуленька.
Неугомонная была особа, царство ей небесное, всюду со своим носом совалась, как с рукомойником.
Доктор спорить не стал:
— Такое возможно. Эпилепсия — это наследственное заболевание. Существует определенная наследственная предрасположенность человека к эпилептическим приступам. Но в вашем случае, если я правильно понял, мама сказала, с наследственностью все в порядке?
— Правильно Ирочка сказала. У нас в семье падучей сроду не было, — важно подтвердила бабуля. — А вот по отцовской линии… Не знаю, не знаю: отец у нашего Шурчика немец. В ГДР живет. Алекс Зоммерфельд. У Шурчика раньше фамилия тоже была Зоммерфельд. Это уж после того, как дочка с мужем разошлась, мы с дедом настояли, чтобы мальчик был на фамилии матери. Ирочка после развода взяла себе девичью фамилию — Крыласова, вот и Шурчик у нас теперь тоже Крыласов. Отец его не возражал. Написал: делайте, как хотите. Все подпишу. В этом вопросе он молодей! Ничего не скажу. У него, правда, другая жена уже. Может, поэтому и разрешил? Быстренько обженился. Не успела Ирочка на развод подать, как он немку к себе в дом привел. Это Ирочке знакомая написала. Тоже русская. За немца замуж вышла. Вот они с дочкой там и познакомились, в Германии. Та хорошо с мужем живет. Тоже во Франкфурте-на-Одере. Только они не в отдельной квартире живут, как Ирочка наша с мужем жила, а в частном доме. У них свой дом, собственный, с садом. Они люди богатые. Нет, не капиталисты, конечно, этого не скажу. Но против нашего Алекса очень даже обеспеченные. У мужа этой знакомой родственники в Западном Берлине живут. Вот они им из Западной Германии марки западные и шлют. У них там это можно. Официально все. По закону. За валютную спекуляцию никто такое не считает. Это Ирочка, дочка, мне все рассказывала. Сама-то я в ГДР так и не побывала. Собиралась, да не успела. Пока документы оформляла, дочка с внуком уже в Ленинград вернулась. Нажилась! Что поделаешь, не сложилась у нее семейная жизнь. Я прямо как чувствовала, что добром это замужество не кончится. Странный он все-таки, этот Алекс Зоммерфельд. Видно, и правда, больной. От него и Шурчику передалось. Как пить дать, от него! Мы за мальчиком хорошо смотрим. Заболеть ему было неоткуда.
Приступы, так пугавшие Крыласова в раннем детстве, в подростковом возрасте случались с ним значительно реже. Но и эти редкие судорожные припадки отравляли ему всю жизнь. Нет, приступов своих Шурчик уже не боялся. Он их стыдился!
Кому, скажите, пожалуйста, приятно будет, если он на глазах у всего класса потеряет сознание, грохнется как подкошенный на пол, да еще напрудит при этом в штаны. Не будешь ведь объяснять всем и каждому, что непроизвольное мочеиспускание — это из-за болезни. Такое случается во время приступа.
Объясняй не объясняй — все равно будут смеяться! Дети по природе своей жестоки!
Нет смысла метать бисер перед свиньями!
Только повзрослев, обрел Крыласов уверенность в себе, избавился от чувства неполноценности.
Он много читал и понял, что эпилепсия — это болезнь великих!!!
Это не кара богов, это метка счастливчика! Плата за гениальность!
Много знаменитых людей страдали от эпилепсии — апостол Павел и Будда, Юлий Цезарь и Наполеон, Данте, Достоевский, Александр Македонский, Авиценна и Сократ, Петр Первый, Ван Гог!
Болезнь поражает лишь избранных! Эти люди захвачены великой силой — Богом ли демоном, ему, Александру Крыласову, все равно!
Эпилепсия — это великий дар! И он не подведет! Он сделает свой шедевр и докажет миру, что достоин принадлежать к сонму избранных!
Мелкие неприятности его не остановят. Никогда не останавливали.
Рожденный великим сам правит бал!
На режиссерский факультет документы у Шурчика не приняли. Сказали, что по медицинским показаниям.
— Как же так? — растерянно лепетала маменька, вернувшись домой после беседы с секретарем приемной комиссии. — Что значит — «по медицинским показаниям»? Что ж теперь, Шурчика с его болезнью ни в один институт не примут? Работягой, что ли, ему придется быть? У станка, выходит, больному человеку можно стоять, а в институте учиться, выходит, нельзя?
Идиотка! Как все идиоты, крепка задним умом! Не могла все заранее выяснить!
Выяснила бы вовремя, что в высшие учебные заведения с диагнозом «эпилепсия» не принимают по определению, подсуетилась бы и заполучила для ребенка липовую медицинскую справку.
Врачи тоже люди. К каждому можно найти свой подход. Кто пожалеет, кто польстится на деньги, а в результате на руках у вас справочка: «Практически здоров».
Нет! Зачем?! Его мамаша привыкла жить, не думая. Натворит дел по своей беспечности, а потом злится на весь белый свет да нюни распускает:
— Надо же, как не повезло! Какая несправедливость!
Выручил, как всегда, дед. Крыласова успокоил, мамашу приструнил:
— Хватит тебе, Ирина, выть, как по покойнику. Ничего страшного не случилось. Иди лучше в поликлинику да справкой займись. На театральном вашем свет клином не сошелся. Вон, в институте киноинженеров тоже специалистов для кино готовят. Инженеров-электриков! Не горюй, Шурчик! Выучишься для начала на звукотехника, а там видно будет.
Жизнь, она все расставляет по своим местам. Будешь ты еще у нас великим кинорежиссером!
При поступлении в институт киноинженеров Крыласов срезался на первом же экзамене. Получил два балла за сочинение. Он здорово тогда расстроился. На какое-то время даже усомнился в своей избранности, так потрясла его эта «пара» за лирику Маяковского.
И опять Крыласова поддержат дед:
— Двойка? С кем не бывает. Разволновался, наверное. Ничего, Шурчик! За одного битого двух небитых дают. Главное, что Афган тебе не грозит. В армию с твоим диагнозом не берут, а выучиться можно и на вечернем. У них приемные экзамены с пятнадцатого числа начинаются. Так что не теряй времени, внучек, приступай к подготовке. Закрепляй знания! Я тут переговорил кое с кем. Ребята обещали помочь. Будет у тебя поддержка при поступлении. Не волнуйся!
Дед устроил его на работу к себе на студию. Помощником монтажера. Осенью Крыласов поступил на первый курс вечернего отделения института киноинженеров.
Окончить институт Шурчику так и не удалось. Болезнь не позволила. Как только сессия начинается, так у него приступ за приступом. Несколько раз брал по болезни академический отпуск (дед хлопотал), потом плюнул. Разве в дипломе дело?
У иного два диплома в кармане, а специалист из него никакой! Корочки за тебя работать не будут! Главное — это ум, а не корочки!
А ему на свои умственные способности грех было бы жаловаться. Они у него явно завышены. Это любой подтвердит, кто с ним общался.
Когда в начале 90-х бывший однокурсник занялся производством порнографических фильмов, то звукооператором он пригласил именно его, недоучку, а не кого-нибудь из дипломированных специалистов. Потому что знал: у Крыласова талант! Крыласов — гений! Он оператор от бога!
