Это был самый суровый октябрь за последние одиннадцать лет. Из Канады, через северную Миннесоту, спустился ледяной шторм и не утихал уже девять дней и девять ночей, а это значило, что Джерри и мне ничего не оставалось, как забронировать пару номеров в мотеле Стерджон в городе Розо, с населением 12, 574, и ждать, пока не наладится погода.
Большую часть времени мы проводили в баре «Северная звезда», общаясь с местными жителями и слушая кантри-песенки о несчастных охотниках и о неверных женщинах. Снаружи, весь мир была покрыт льдом: силовые линии обрывались; из-за топлива, превратившегося в воск, застревали грузовики; а из-за залеплявшего глаза снега, люди временно слепли.
Джерри был спокоен как пес у камина, и, кажется, не стал бы особо переживать, если б ему пришлось провести остаток своей жизни в «Северной звезде», но меня длительное пребывание взаперти, уже через два дня сделало крайне раздражительным. Я просто хотел продолжить работу и вернуться к семье, в Сент-Пол. Дважды в день я звонил Дженни, и разговаривал с детьми — Трейси и Майки, но их было слышно так плохо, а голоса казались такими далекими, что изоляция ощущалась еще острее.
Большую часть времени мы разговаривали с барменшей, Альмой Линдемут. У неё были зачесанные наверх, высветленные волосы с уже видневшимися корнями, и густой, прокуренный голос. Она носила джинсовую рубашку на клепках, щедро обнажающую декольте; пахла «Tommy Girl» и чем-то ещё, сексом наверное: так пахнут простыни, если зарыться в них лицом поутру.
— Ребята, вам не стоило приезжать сюда осенью, нужно было приехать в августе, когда очень тепло и красиво, можно ловить рыбу, и всё такое.
— Так мы приехали не прохлаждаться. Мы собираем данные для Департамента лесного хозяйства Миннесоты.
— Разве вы не можете развлечься, хоть немного?
— О, я могу, — сказал Джерри, прищурив глаз, напротив которого свисала сигарета. — А у Джека жена и двое маленьких детей. Развлечения verbotten.[1]
Альма наклонилась на стойку бара, вызывающе стиснув вместе свои испещренные родинками груди.
— Ты знаешь, как готовят меренгу? — спросила она Джерри.
— Конечно, я могу приготовить всё что угодно.
Еще мы разговаривали со стариком, который сидел в дальнем конце бара, опрокидывая одну рюмку Джека Дэниэлса за другой, примерно по порции каждые десять минут. Старик носил нелепый седой парик, выглядевший старше, чем он сам, и у него было тощее, изможденное лицо, с белыми иглами щетины в морщинах там, куда не смогла добраться бритва. Одет он был сплошь в черное, и его глаза были тоже черные, как шахты до центра земли.
— Так для чего же вы сюда приехали? — даже не глядя на нас, поинтересовался он.
— Исследование, вот и всё. Департамент лесного хозяйства хочет вырубить несколько тысяч акров чёрной и желтой сосны и заменить их белой и австрийской сосной.
— Почему они хотят это сделать?
— Потому, что белая сосна и австрийская сосна коммерчески гораздо более выгодны.
— Ах, деньги. Можно было догадаться. И где конкретно вы проводите свое исследование?
— В основном, в верховьях Лост-ривер форест, отсюда и до границы.
— Возле Сент-Николаса?
— Верно. Сент-Николас и Пайнроуд.
Старик сухо шмыгнул и толкнул рюмку вперед для новой порции.
— Знаете, почему они назвали его Сент-Николас?
— Понятия не имею.
— Они называют его Сент-Николасом, потому что Санта Клаус родом оттуда.
— Да, неужели? Я думал, Санта Клаус родом из Лапландии или откуда-то оттуда. С Северного полюса, разве нет? — вставил Джерри, и издал свой типичный возглас.
Старик повернулся ко мне, и было в выражении его лица что-то очень беспокоящее. Я только раз в жизни видел такой взгляд: когда проводил исследование в Ла Куи Парле, где ко мне подъехал фермер на джипе, и направился в мою сторону с помповым дробовиком, которым, казалось, действительно намеревался воспользоваться. Старик хрипло сказал:
— Есть сказочный Санта Клаус, и есть настоящий. Настоящий Санта-Клаус живет в своей хижине на Сэд-дог ривер.
— Ну, конечно, — сказал Джерри. — А как же он появляется каждый год в универмаге Дейтон?
Старик залпом выпил налитое и подтолкнул свою рюмку для другой порции.
— Вы хотите узнать кое-что, или нет?
— Конечно, продолжайте, — поддержал я его, и быстро кивнул Джерри головой, обозначая, что он должен держать свои умные замечания при себе.
— Это было как раз на рубеже веков, когда в Розо жило всего пять или шесть сотен человек, — сказал старик. — Жизнь в те дни была довольно рисковой, и в 1898 году яровая пшеница не уродилась, и некоторые фермерские семьи оказались очень близки к голодной смерти. Но однажды, просто из ниоткуда, объявился этот парень, и сказал, что он может изменить их судьбы, если они согласятся отдать ему десять процентов от прибыли.
Конечно, они не поверили ему, но он ушел в поля, и провел на каждой ферме что-то вроде ритуала: с дымом, костями, и кругами нарисованными в грязи. Он проводил их каждую неделю, в течение всего сезона, пока фермеры не стали относиться к нему как к ветеринару, или сборщику молока.
Поселился он глубоко в чаще леса, в лачуге на излучине Сэд-дог, покрасил хижину в черный как ночь цвет. Никто не знал, что он вытворял когда был один, но некоторые говорили, что слышали исходящие из лачуги крики и вопли, словно демоны ревели в аду. Местный священник сказал, что он посланник Сатаны, и что ничего хорошего от этих ритуалов ждать не стоит. За спиной, жители Розо стали называть его Сатана, но всё же позволяли ему, с костями и дымом, посещать свои хозяйства, потому что были сколь религиозны, столь и суеверны; и если Сатана действительно мог заставить их пшеницу расти, они не собирались ему противодействовать.
Закончилось всё тем, что урожай озимых был лучше, чем когда-либо, и принес более сорока тысяч бушелей твердой красной пшеницы. Они звонили в церковный колокол, и возносили свои благодарности Господу. Но, вот что было, когда Сатана пришел просить свои десять процентов с прибыли.
Конечно же, ни один из фермеров ничего ему не дал. Они сказали, что кости, дым и рисунки в грязи были всего лишь шарлатанством, и что Господь всему причиной: Господь, удача, и долгое теплое лето. Тогда Сатана сказал: ладно, если вы не даете мне мою долю, то я сам её заберу. Я не смогу забрать с собой четыре тысячи бушелей пшеницы, поэтому возьму себе то, что мне вздумается.
Подошла Альма Линдемут и снова наполнила стакан старика.
— Этот за мой счет, — сказал я ей.
— Джон Шукс, ты же не рассказываешь эту старую историю про Санту, не так ли? Он рассказывает её всем, кто слишком вежлив, чтобы заткнуть его.
— Эй, это очень увлекательная история, — сказал Джерри.
— Я могу развлечь тебя кое-чем получше.
— Уверен, что можешь. Но у нас есть еще немного времени, не так ли?
— Жители Розо тоже так подумали, — заметил старик. — Но времени у них совсем не оставалось.
— Так, что же он сделал, этот Сатана? — спросил я у него.
— В ночь на 10 декабря 1898 года, он объезжал одну ферму за другой, все пять хозяйств, на черных санях, запряженных восьмеркой черных собак, и с собой у него был мешок. Несколько человек его видели, но никто не догадался, что он задумал. На всех фермах, кроме одной, окна и двери были заперты, что было почти неслыханно в те дни; но в почти все в Розо приняли угрозы Сатаны всерьез, и хотели быть уверенными, что он не приберет к рукам что-либо из их с трудом заработанной собственности.
Но не эту собственность он искал, и он не обращал внимания на их запоры. Сатана забирался на крыши, пробивал дыру сквозь черепицу и спускался вниз, в спальни их детей. Если вы помните, в те времена были большие семьи, и в одном доме семь детей остались одни. Всем, независимо от возраста, он серпом отрезал головы, складывал их в мешок и отправлялся к следующему пункту назначения.
Никто не знает, как ему удалось пробраться в те дома так, что его никто не услышал, и каким образом он убил так много детей, никого не разбудив. В общем, он убил двадцать семь детей, и забрал их головы. Хуже всего то, что его так никогда и не поймали. Конечно, они послали отряд шерифа выследить его, и несколько миль они шли по его следам на снегу. Но следы закончились прямо на опушке леса, собаки потеряли след, а шериф вынужден был признать, что Сатана просто исчез. Отряд пошел к его хижине; они обыскали её, а после сожгли дотла, и это было всё, что они могли сделать. Сатану так и не нашли, детские головы — тоже.
Об этой ночи вы не прочтете ни в одном из местных учебников истории, и вы понимаете почему. Но на Рождество, родители в Розо до сих пор говорят своим детям, что лучше бы им вести себя хорошо, и что лучше оплатить свои долги, будь то деньги или помощь, иначе через потолок придёт Сатана с серпом, в поисках своих десяти процентов сверху.
