Джеффри Дивер
Кресты у дороги
Одна из тем романа «Кресты у дороги» — тонкая грань между «синтетическим миром», жизнью в сети, и миром реальным. На страницах книги вам встретятся ссылки, которые вы наверняка захотите вбить в адресную строку браузера. Для того чтобы получить удовольствие от чтения, проверять их не обязательно. Контент веб-сайта либо заинтересует, либо встревожит, или даст несколько подсказок, ключей к тайне.
Интернет и его культ анонимности дает прикрытие любому, кто желает сказать что угодно и о ком угодно. Трудно представить более извращенное понимание свободы слова.
Ричард Бернштейн. «Нью-Йорк таймс»
НЕПОРЯДОКСледуя обычным маршрутом по шоссе № 1, молодой патрульный — блондин в форменной шляпе — вглядывался в дорогу через лобовое стекло. Справа — дюны, слева — рекламные щиты.
Патрульный чуял: что-то не так. Однако что именно?
Пять вечера, и он, как всегда, после службы едет домой. На этом участке дороги он обычно никого не штрафует, предоставляя выписывать квитанции местным помощникам шерифа — чисто из профессиональной вежливости. Но уж если попадется нарушитель в немецкой или итальянской тачке и если настроение подходящее… Патрульный каждый день в одно и то же время ездит домой одним и тем же маршрутом и знает местность от и до.
Так, а что это? Яркое пятнышко у обочины, у подножия песчаного холма, который загораживает вид на Монтерей-Бей.
Что там?
Включив мигалки — по протоколу, — патрульный взял вправо. Остановился так, чтобы капот смотрел в сторону трафика (если кто-то врежется в задок «форда», машина не накроет офицера, а пройдет мимо), потом выбрался из салона. Совсем рядом, воткнутый в песок, стоял крест: памятник высотой дюймов восемнадцать, из потемневших веток, связанных цветочной проволокой. У основания — нелепый букет из темно-красных роз; к серединке прибит картонный кругляш с датой аварии, прописанной синими чернилами. Имен нет.
Официальные власти не поощряют подобные монументы: люди, которые ставят кресты, кладут на обочину букеты цветов или плюшевые игрушки, сами частенько становятся жертвами ДТП: кого изувечит, кого просто убьет.
Обычно памятники оформляют со вкусом и трогательно. От этого же креста по спине пробежали мурашки.
И что самое странное, патрульный не припомнил ни одной аварии, случившейся на этом самом, наверное, безопасном участке шоссе. Дальше, к югу от Кармела — да, настоящий ужас творится. Пару недель назад погибли две девочки, которые возвращались с выпускного. Здесь же… дорога в три ряда, почти прямая, повороты редкие, совсем не крутые, проходят мимо бывшей военной базы, университета и через торговые районы.
Может, убрать крест? Хотя нет, пусть стоит. Ну как страдалец придет опять ставить памятник, и беднягу точно собьет? Утром надо будет спросить у сержанта, не случилось ли чего за прошлую ночь. Так, из любопытства.
Патрульный вернулся в машину и, сняв шляпу, пригладил «ежик» волос. Выехав на дорогу, он уже позабыл об авариях. Все мысли обратились к ужину и предстоящему купанию с детьми в бассейне.
Кстати, когда братишка приезжает в город? Патрульный глянул в календарное окошко на часах. Не может быть! Посмотрел на дисплей мобильника — и правда, сегодня двадцать пятое июня.
Занятно. Кто бы ни оставил крест у дороги, он промахнулся на день. Дата на картонном кругляше гласила: 26 июня.
Похоже, в горе человек перепутал даты.
Мрачный образ креста постепенно угас, хотя не покинул мыслей офицера полностью. Направляясь домой, полицейский вел машину аккуратнее, чем обычно.
Слабый, как будто призрачный, бледно-зеленый свет. Горит совсем рядом.
Только бы дотянуться.
Поймать призрака, и ты спасена.
Свечение парило во мраке багажника, издевательски зависнув над связанными скотчем ногами.
Призрак…
Еще одна полоска ленты склеивала губы, и дышать приходилось носом. Коротко, бережно, словно воздуха — несвежего, затхлого — в багажнике собственной «камри» почти не осталось.
Машина попала колесом в выбоину, и пленница, больно ударившись о стенку багажника, вскрикнула.
Во тьму проник свет иных оттенков: красноватые огни стоп-сигнала, поворотники… и больше ничего. Темнота. Время — почти час ночи.
Призрак покачивался взад-вперед. Это подсветка рычажка для аварийного поднятия крышки. Рычажок снабжен комичным рисунком: человечек выбирается из багажника.
Никак не достать…
Усилием воли Тэмми Фостер сдержала слезы. Они полились сразу, как похититель подкрался к ней в темноте клубной парковки и заклеил рот скотчем. Им же обмотал девушке руки за спиной и запихнул ее в багажник, не забыв связать и лодыжки.
Охваченная паникой, семнадцатилетняя девушка соображала: злодей не хочет, чтобы его видели. Хорошо. Значит, убивать не собирается.
Хочет напугать.
Тэмми попыталась дотянуться до пляшущего призрачного огонька, однако тот постоянно проскальзывал между туфлями. Тэмми, конечно, в отличной форме — не зря занимается футболом и входит в группу. Но поза такая неудобная, ноги поднятыми не удержишь.
Призрак все ускользал и ускользал.
Машина ехала дальше. С каждым ярдом отчаяние становилось сильнее. Опять потекли слезы.
Хватит, хватит! Нос забился — задохнешься!
Тэмми вновь заставила себя успокоиться.
Она обещала быть дома к полуночи. Мать забеспокоится — если не валяется пьяная на диване после ссоры с новым хахалем.
Забеспокоится и сестра — если не торчит в Интернете или не болтает по телефону. А она, разумеется, этим и занята.
Звяк!
Вот, опять. На заднем сиденье бряцает что-то металлическое.
Вспомнились триллеры: страшные, мерзкие, где показывают пытки, убийства и много всяких жутких штуковин, орудий маньяков.
Не думать об этом! Тэмми сосредоточилась на зеленом огоньке аварийного рычажка.
Послышался новый звук — плеск волн.
Машина наконец остановилась, и водитель заглушил мотор.
Огни погасли.
«Тойота» качнулась — человек выбирался из салона. Что он задумал? Послышались гортанные вскрики тюленей. Значит, приехали на пляж, который в это время суток совершенно пуст.
Открылась и закрылась дверца. Открылась вторая, и снова на заднем сиденье звякнул металл.
Орудия… пыток.
Похититель захлопнул дверь. Яростно, с силой.
Тэмми Фостер сдалась. Она зарыдала, пытаясь втянуть носом как можно больше затхлого воздуха.
— Нет, прошу вас, не надо! — кричала девушка. Слова, проходя сквозь клейкую ленту, превращались в смазанный стон.
Ожидая, когда откроют багажник, Тэмми принялась перебирать в голове молитвы — все, какие только знала.
Волны бились о берег. Кричали тюлени.
Тэмми готовилась умереть.
— Мамочка…
Однако ничего не произошло.
Багажник не открылся, не хлопнула дверца. Не было слышно шагов. Спустя три минуты Тэмми уняла плач. Паника стихла.
Прошло пять минут, а похититель так и не открыл багажник.
Десять минут.
Тэмми рассмеялась — тихо, истерично.
Ее не убьют, не изнасилуют. Над ней решили поиздеваться.
Губы под скотчем изогнулись в улыбке, когда машину вдруг легонько качнуло. Улыбка исчезла. «Камри» вновь дернулась. Заметно сильнее, чем в первый раз. Услышав плеск, Тэмми вздрогнула.
В нос машины бились океанские волны.
Господи! О Господи, нет! Похититель оставил машину на берегу перед самым приливом!
Колеса глубоко провалились в подмытый песок.
Нет! Больше всего Тэмми боялась утонуть. Или оказаться в замкнутом пространстве, как сейчас… Невероятно. Тэмми заколотила ногами в крышку багажника.
Слышали ее одни только тюлени.
Волны теперь ощутимо ударяли в борта «тойоты».
Призрак…
Надо, надо дотянуться до рычажка. Сняв туфли и упершись головой в коврик, напрягая изо всех сил мышцы пресса, Тэмми наконец обхватила ступнями рычажок.
Ну!
Превозмогая боль в перенапряженных ногах, Тэмми дернула, и… щелк. Да! Зацепила, сработало!
Мгновение спустя Тэмми застонала в ужасе: рычажок вышел из гнезда, но крышка не сдвинулась с места. Тросик! Едва запихнув Тэмми в багажник, похититель обрезал тросик, связанный с замком.
Тэмми в ловушке.
«Хоть кто-нибудь, ну пожалуйста…» Тэмми обращалась к Богу, к случайным прохожим, даже к самому похитителю — вдруг сжалится?
Единственным ответом ей стал безразличный плеск соленых волн. Вода просочилась в багажник.
Отель «Пенинсула гарден» расположился неподалеку от шоссе № 68 — старой, длиной в двадцать миль диорамы «Многоликий Монтерей». Дорога отходит к западу от знаменитой Салатницы — города Салинас — и огибает зеленые райские кущи, гоночную трассу Лагуна-Сека, россыпь корпоративных офисов, затем пыльный Монтерей и заросший соснами и болиголовом прибрежный городок Пасифик-Гров. Тех, кто выдержал плутания по долгому пути от начала до конца, шоссе выводит на Севентин-майл-драйв, туда, где живут обычные для данной местности люди. Богачи.