– А может, серия?
– Не знаю. Об этом трудно что-либо сказать. Судя по номеру на стене и по тому, как обставлено убийство, преступник вполне может оказаться психопатом. Но покойный на каждом шагу имел дело с психопатами, поэтому единичный эпизод тоже не исключен. Такое уже бывало. Взять хотя бы убийство Джона Леннона.
– Так с чего начнем?
– Я бы начал – хоть это и неблагодарная работа – с подробностей жизни Джеральда Марсалиса. Друзья, женщины, клиенты, жучки – во всем этом не мешает покопаться.
Джордан прочел вопрос на лице Буррони и тут же дал на него ответ:
– Джеймс, я отлично знаю, кем был мой племянник и какую жизнь он вел. Но убийство расследовать надо. Поэтому я хочу выяснить все подробности. Остальное мое дело.
– Думаю, это самый перспективный путь.
Джордану почудилось, что он расслышал нотку уважения в голосе коллеги.
– У тебя люди есть?
– На это дело выделят сколько угодно.
– Тогда приставь человека к Джонсону. Не думаю, что он много накопает, но все же… Если накопает достаточно, чтобы упрятать его за решетку, общество от этого только выиграет.
– Хорошо. Это все?
– Пока вроде бы все. Надеюсь, нам не придется выяснять, кто такая Люси.
Буррони поднялся, взял шляпу, нахлобучил на голову.
– До свиданья, Джордан. Спасибо за швепс.
– Созвонимся.
Детектив повернулся к нему спиной и пошел лавировать между столиков, пока не добрался до стеклянной двери. Он вышел, не оглянувшись, и присоединил свои шаги к миллионному топоту Нью-Йорка.
Джордан остался наедине с неприятным ощущением в душе, будто его не существует в мире живущих. Он огляделся. В зале полно лиц, жестов, мимики, еды на тарелках, жидкости в стаканах, фраз, произнесенных и услышанных. Ничего нового, ничего странного. Каждый носит свою униформу, хоть и притворяется свободным. После возмутительного монолога Эдварда Нортона в «Двадцать пятом часе» Спайка Ли о ньюйоркцах больше нечего добавить.
Кто-то переключил на другую программу, и теперь по телевизору в углу зала шли новости CNN. Если не считать краткого репортажа о войне в Ираке, основное внимание уделено главному событию дня – убийству Джерри Хо. Джордану из-за его столика не был слышен комментарий; он просто смотрел, как брат выходит из дома Джеральда и как на него набрасываются журналисты. Никто ни утром, ни сейчас не обратил внимания на человека в шлеме, который вышел из подъезда, пользуясь суматохой. Оператор тут же перешел с общего плана на крупный: вот Кристофер Марсалис садится в машину и тянет за собой шлейф неудобных вопросов, оставляя их без ответа. Удаляющаяся машина брата вызвала в памяти точно такой же образ другой машины, в другом месте, правда, не утром, а вечером. Три года назад, когда все началось.
Или кончилось.
Он приехал на уик-энд в загородный дом Кристофера. Погода стояла чудесная, и было решено задержаться до понедельника на великолепной вилле из дерева и камня с огромными окнами, выходящими на берег Гудзона, в окрестностях Райнклиффа. В имение входили огромный парк, собственная пристань, огромный штат сторожей и телохранителей. Дом снаружи и внутри проектировал архитектор-европеец, который знал толк и в архитектуре, и в гонорарах. Вилла будто нарочно выстроена, чтобы подчеркнуть разницу характеров Кристофера и Джордана, а также десяток лет разницы в возрасте. Общий отец как бы направил их по лабиринту из низкорастущих кустарников; они могли видеть друг друга и разговаривать, но встречались крайне редко.
Кристофер богат, Джордан – молод и спортивен. Кристофер – по натуре лидер, поэтому вечно окружен людьми, Джордан самодостаточен. Как бродячий пес, он предпочитает пустыри, где нет людей. Кристофер взламывает или взрывает замки, Джордан отпирает их неторопливо и аккуратно.
В тот вечер после ужина Кристоферу позвонили. Джордан через открытую дверь кабинета слышал, как брат односложно отвечает невидимому собеседнику. Потом он появился в гостиной в своем кашемировом пальто песочного цвета за три тысячи долларов. Джордан уловил зеленый отблеск двух пачек купюр, молниеносно исчезнувших в карманах.
– Мне надо ненадолго уехать. Ты тут располагайся и не скучай.
– Что-нибудь случилось?
Кристофер сделал вид, что занят пуговицами, чтобы не смотреть ему в глаза.
– Повидаюсь с Лафайетом Джонсоном.
– Он что, приедет сюда из Нью-Йорка?
Кристофер выплюнул ответ, как ругательство:
– Этот засранец за деньги помчится на борт «Титаника». Впрочем, это его привычное место.
– Хочешь, я поеду с тобой?
– Незачем. Вот этого мне хватит для защиты. – И он похлопал себя по карманам.
Джордан знал причину встречи. Большую часть картин Джеральда покупал именно Кристофер через весьма сомнительную во всех смыслах фигуру – его галерейщика. Но Джордан так и не понял зачем – то ли чтобы уберечь сына от дальнейших бед, то ли чтобы заглушить чувство собственной вины.
Кристофер вышел, оставив за собой грохот захлопнутой двери. Секунды спустя Джордан услышал шорох колес его «ягуара» по гравию подъездной аллеи и ровный гул мотора, смолкающий вдали.
И остался один в тишине.
Джордан привык к вечному гулу большого города, словно бы под землей работал некий двигатель всего, что творилось на поверхности. И всякий раз, оказываясь в этом доме, он воспринимал полное отсутствие звуков как каплю абсента на кусочке сахара.
Снаружи стояла холодная зима; Гудзон уносил вдаль темные воды в еще более темной ночи. Джордан выкроил себе уютный отрезок времени, озаренный пламенем камина, не признающего законов и правил.
Он включил телевизор и устроился на диване смотреть матч между «Гигантами Нью-Йорка» и «Ковбоями Далласа». Рядом на столике стояла бутылка коллекционного виски восемнадцатилетней выдержки из партии, разлитой специально для Кристофера Марсалиса, и Джордан сам не заметил, как уговорил половину. Матч до конца он так и не досмотрел. Там же, на диване, он легко соскользнул в умиротворенный сон, наполненный образами спокойной, идиллической жизни.
Звонок телефона, разбудив, напомнил ему, что он один в доме. Джордан поднял беспроводную трубку, лежавшую рядом на столике.
– Алло?
Взволнованный голос брата прозвучал контрапунктом его сонному голосу.
– Джордан, я влип.
– Куда влип?
– Я человека убил.
– Что значит «убил»?
– То и значит. Я возвращался домой после встречи с Лафайетом. На перекрестке какой-то тип выскочил наперерез, даже не посигналив. Я, правда, шел с превышением, но виноват он.
– А он точно мертв?
– Черт возьми, Джордан, я не врач, но я был на войне. Уж как-нибудь умею отличить мертвого от живого.
– Свидетели есть?
– Зимой, ночью?… Я в поле. Тут три машины в неделю проходят.
– Где ты?
– У Хай-Фоллз, на том берегу Гудзона, чуть южнее. Знаешь, где это?
– Найду. Сейчас приеду. Ничего не предпринимай. А главное – не трогай ничего в той машине. Понял меня? Если что – звони мне на мобильный.
– Джордан… только поскорей.
– Ладно. Еду.
Джордан схватил куртку и выбежал из дома к своей «хонде». Включил спутниковый навигатор и, следуя указаниям, вскоре был на месте аварии. Когда он вылез из машины, ему хватило одного взгляда, чтобы оценить ситуацию. «Ягуар» слетел в кювет и был развернут в ту сторону, откуда приехал Джордан. Левое переднее крыло было смято, из-под него торчало скособоченное колесо. На другой стороне дороги стоял старенький пикап, тоже весь побитый. Сквозь потрескавшееся лобовое стекло просматривалась упавшая на руль темная фигура. По следам протектора можно было восстановить картину происшедшего. «Ягуар» оставил четкий след торможения; пикап выписал на асфальте круги: от сильного удара его развернуло на сто восемьдесят градусов. Земля усеяна осколками боковых стекол и фар, кусками пластика, а в воздухе витал тяжелый запах неизбежности.
Он подошел к пикапу и дотронулся до шеи человека, который, казалось, уснул за рулем. Пульс не прощупывался. Джордан поглядел по сторонам, но Кристофера не нашел.
– Я здесь, Джо…
Кристофер вылез из кустов, окаймлявших дорогу, и, заложив руки в карманы пальто, двинулся к брату. Вместе со словами изо рта у него вырвалось облачко пара.
– Я не был уверен, что это ты, и почел за лучшее спрятаться.
