Таксист остановил машину на Стрэнде, напротив отеля «Савой». Симпатичная девушка с ресепшн, одетая в форменный пиджак, подняла глаза на Сару и вежливо улыбнулась.
— Да, — сказала она. — У нас есть свободные комнаты. Сезон туристов еще не начался.
Заполняя регистрационный бланк, Сара спросила, как бы между прочим:
— Кстати, около двух недель назад у вас останавливался мой муж.
— Правда? — Девушка заглянула в бланк. — О! Вы — миссис Фонтейн? А ваш муж — Джеффри Фонтейн?
— Да. Вы его помните?
— Конечно, мы его помним, мэм! Ваш муж — постоянный клиент нашего отеля. Он такой хороший человек. Странно, я никогда бы не подумала, что вы американка. Я всегда считала, что… — Девушка не договорила, отвлекшись просмотром регистрационного бланка Сары. — Ваш муж прибудет позднее?
— Нет, нет… еще не скоро. — Подумав, Сара добавила: — Мне должны были оставить сообщение. Не могли бы вы посмотреть?
Девушка начала перебирать бумаги с другой стороны стойки ресепшн:
— Нет, ничего нет.
— А кто-нибудь звонил мне или моему мужу?
— Нет, об этом бы была сделана запись. Извините. — Девушка вернулась к работе.
Некоторое время Сара просто стояла и молчала. И что теперь? Узнать, в какой комнате останавливался Джеффри? Но ведь столько времени прошло. В ней убирались.
— Так или иначе, — сказала девушка с ресепшн, — если бы для вас было какое-то сообщение, мы бы направили его по вашему домашнему адресу в Маргейт. Мы всегда так делаем.
— В Маргейт? — переспросила Сара в недоумении.
— Да, — не отрываясь от своих записей, ответила девушка.
«Дом в Маргейте? — размышляла Сара. — Неужели у Джеффри есть дом здесь, в Англии, о котором он мне никогда не рассказывал?»
Девушка все еще была занята работой с бумагами. Сара положила руки на стойку ресепшн, молясь о том, чтобы солгать убедительно.
— Я надеюсь… я надеюсь, у вас записан правильный адрес? — спросила Сара. — Мы живем в Маргейте, но вообще-то… вообще-то в прошлом месяце мы переехали в другой дом.
— Ах вот как, — вздохнула девушка и направилась в подсобное помещение. — Я уточню, есть ли у нас ваш новый адрес…
Через минуту она появилась с регистрационным бланком в руках.
— Переулок Уитстабл, двадцать пять. Это ваш новый адрес или старый?
Сара не ответила. Она сосредоточила все силы, чтобы сохранить в памяти этот адрес.
— Миссис Фонтейн? — окликнула ее девушка.
— Все правильно, — ответила Сара, подхватив свой чемодан и направляясь к лифту.
— Миссис Фонтейн, оставьте свой багаж! Я вызову носильщика…
Но Сара уже зашла в лифт.
— Переулок Уитстабл, двадцать пять, — бормотала она, пока лифт вез ее наверх, — переулок Уитстабл, двадцать пять…
Может быть, там она найдет Джеффри?
С тропинки, по которой шла она, Сара видела, как морские волны разбивались о белые как мел скалы. Эти неистовые волны пугали ее. Сквозь утренний туман уже пылало солнце. В садах возле небольших домиков, несмотря на соленый воздух и меловую почву, пышно цвели цветы.
Сара нашла его в самом конце переулка Уитстабл. Одноэтажный домик, спрятанный за белым забором. В маленьком садике перед домом величавые кусты роз росли вперемешку с пышными бархатцами и васильками. Сара услышала щелчок садовых ножниц и заметила пожилого мужчину, который подстригал кусты рядом со своим домом.
— Здравствуйте, — поздоровалась Сара через забор.
Мужчина распрямился и посмотрел на нее.
— Я ищу Джеффри Фонтейна, — объяснила Сара.
— А разве он не дома? — ответил мужчина.
У Сары задрожали руки. Джеффри бывал здесь. Но почему? Зачем ему этот дом, так далеко от его работы в Лондоне?
— Где я могу его найти? — спросила Сара.
— Понятия не имею.
— А вы знаете, когда он вернется домой?
Мужчина пожал плечами:
— Ни он, ни его жена не сообщают мне, когда уйдут и когда вернутся.
— Жена? — переспросила Сара.
— Да. Миссис Фонтейн.
— Вы имеете в виду… его жена?
Мужчина посмотрел на нее как на дуру.
— Ну да вообще-то, — медленно произнес он. — Конечно, обладая богатой фантазией, можно предположить, что она его мать, но, по-моему, она слишком молода для этого.
Мужчина разразился хохотом, как будто сказанное им было смешным до невозможности.
Сара так крепко сжимала руками края забора, что рисунок древесной поверхности отпечатался на ее ладонях. В ушах у нее возник странный шум, как будто ее накрыло волной и тянуло ко дну. Пальцы не слушались, но Сара кое-как открыла кошелек и вытащила фотографию Джеффри.
— Это мистер Фонтейн? — спросила она охрипшим голосом.
— Все верно, это он. У меня хорошая память на лица.
Сару охватила такая дрожь, что она еле сумела засунуть фотографию обратно в кошелек. Она стояла, опираясь о забор, пытаясь переварить то, что сказал мужчина. Сара чувствовала, что эту боль она не перенесет.
Другая женщина. Ее ведь уже спрашивали, есть ли у Джеффри любовница? Сара никак не могла вспомнить. Ах да. Это был Ник О'Хара. Он предполагал, что у Джеффри есть другая женщина. Он сказал, что это было бы весьма логично, и Сара тогда на него разозлилась.
Ник О'Хара оказался прав. А она была слепой дурой.
Сара не знала, сколько времени она простояла там, среди бархатцев. Она потеряла чувство времени и места. Все — руки, ноги и даже лицо — казалось, застыло. Ее разум отказывался принимать еще какую бы то ни было боль. Иначе она сошла бы с ума.
Сара услышала мужчину, лишь когда он окликнул ее в третий раз:
— Мисс? Мисс? Вам нужна помощь?
Сара посмотрела на него, все еще не оправившись от пережитого шока.
— Нет-нет, — ответила она, — со мной все в порядке.
— Вы уверены?
— Да, я… пожалуйста, мне нужно найти Фонтейнов.
— Я не знаю, где вам их искать, мисс. Миссис Фонтейн собрала вещи и уехала около двух недель назад.
— Куда она поехала?
— Она не сказала.
Сара достала из сумочки бумагу и написала свое имя и название отеля.
— Если она… если кто-нибудь из них появится, пожалуйста, скажите, чтобы они немедленно позвонили мне. Пожалуйста.
— Хорошо, мисс. — Мужчина, не читая, сложил листок и убрал в карман.
Она шла спотыкаясь, словно пьяная. В начале переулка Уитстабл Сара увидела ряд почтовых ящиков. Обернувшись, она заметила, что мужчина вернулся к работе и теперь снова подстригал кусты. Сара заглянула в ящик под номером двадцать пять и вытащила каталог одного из лондонских магазинов. Он был адресован миссис Ив Фонтейн.
Иви.
Джеффри не раз случайно называл Сару этим именем.
Сара затолкала каталог обратно в почтовый ящик. Она плакала всю дорогу до железнодорожной станции Маргейта.
Через шесть часов уставшая, опустошенная и голодная Сара вошла в свой номер в отеле «Савой». Зазвонил телефон.
— Алло, — ответила Сара.
— Сара Фонтейн? — спросил женский голос. Ее голос был низким и хриплым.
— Да.
— У Джеффри есть родимое пятно на левом плече. Какой оно формы?
— Но…
— Какой?
— Оно… оно в форме полумесяца. Это Ив?
— «Ягненок и роза». Дорсет-стрит. В девять часов.
— Подождите… Ив…
Прозвучали гудки отбоя.
Сара посмотрела на часы. У нее оставалось всего полчаса, чтобы добраться до Дорсет-стрит.
У двери «Ягненка и розы» клубился туман. Таксист взял деньги, произнес что-то нечленораздельное и быстро уехал. Сара осталась одна на темной улице.
Из паба доносились приглушенный смех и звон стеклянной посуды. Сквозь туман из окошка лился теплый желтый свет. Сара перешла на другую сторону мощеной улицы и вошла в паб.
В камине потрескивали дрова. Двое мужчин пили эль за натертой до блеска стойкой красного дерева. Когда Сара вошла, они подняли на нее глаза и сразу же снова уставились в свои стаканы. Сара остановилась у камина в надежде согреться и оглядела помещение. На ее взгляд ответила лишь девушка-бармен. Не говоря ни слова, она жестом предложила пройти в дальний конец паба.
Сара кивнула в ответ и направилась туда, куда указала девушка. Вдоль стен стояло несколько деревянных кабинок. В первой кабинке сидела парочка. Парень и девушка внимательно смотрели друг другу в глаза. Во второй кабинке пожилой мужчина в твидовом костюме распивал виски, подливая себе из бутылки. Оставалась последняя кабинка. Еще не дойдя до нее, Сара уже знала, что Ив будет там. Из тени выплыл завиток сигаретного дыма. Сара подошла к кабинке, и женщина подняла на нее глаза. Когда их взгляды встретились, они в ту же секунду поняли друг друга. Даже в полумраке паба Сара увидела в этом взгляде боль.
Сара села напротив. Ив нервно затянулась сигаретой и стряхнула пепел, ни на секунду не переставая изучать Сару. Она была стройной, даже худощавой, с прекрасными волосами, ее зеленоватые глаза смотрели устало и печально. Руки Ив не переставали двигаться. Каждые несколько секунд она бросала взгляд на дверь паба, как будто ожидая кого-то еще. Между двумя женщинами, подобно змее, извивался сигаретный дым.
