Его разбудило солнце, бившее прямо в глаза. Снаружи раздавался упорный тихий стук. В заднее окно он увидел двух школьников. Джеймс прикрикнул на них, и подростки убежали. В страхе он посмотрел на часы. 8.34. В кабине было жарко, нёбо саднило. Джеймс перевел взгляд на дом — на стенах и окнах играли солнечные лучи. Неужели упустил? Он ускользнул, пока Джеймс спал. Кто? Добыча. Клиент. Знаменитый писатель, певец или кто там еще. Человек, чье имя начиналось с «М». Таинственный незнакомец из его прошлого, кем бы он ни был. Джеймс глотнул воды из бутылки и поднес бинокль к глазам.
В 9.15 почтальон подошел к двери дома номер двадцать один и опустил что-то в почтовый ящик. В 9.24 Джеймс заметил движение в окне. В 9.42 мимо прошествовала старушка со скрипучей тележкой. В 10.05 передняя дверь отворилась. Темноволосый мужчина в черном пальто вышел из дома и быстро зашагал прочь. При ходьбе он слегка прихрамывал. Джеймс не видел его лица, но не сомневался, что это тот, кто ему нужен.
Он засунул бинокль в рюкзачок и записал в зеленом блокноте: «10.08 — М покинул дом. 10.09 — начинаю преследование». Тем временем темноволосый свернул на Грин-авеню. Когда он скрылся из виду, Джеймс выпрыгнул из фургона, запер его и припустил вниз по Лаф-стрит. Выглянув из-за угла, он увидел впереди удаляющуюся спину.
По Грин-авеню М дошел до перекрестка, свернул налево, пересек дорогу и продолжил путь по Сэнд-стрит. Джеймс заметил, что он немного приволакивает правую ногу, хотя хромота нисколько не замедляла шага. Напротив паба «Бревна» М снова свернул налево и зашагал по Юниверсити-роуд. Добравшись до перекрестка, Джеймс увидел, как М пересекает дорогу на светофоре, очевидно направляясь к кампусу.
Хотя семестр еще не начался, в кампусе было многолюдно. Джеймс ускорил шаг, боясь потерять М в толпе. Ему показалось, что М идет по давно знакомому маршруту. Джеймс упрямо следовал за ним.
В холле библиотеки охранник у турникета кивнул М, как старому знакомому, и пропустил внутрь, даже не поинтересовавшись содержимым сумки. Джеймс видел, как М пересек холл и открыл дверь с табличкой «Компьютеры».
Джеймсов рюкзак охранник тщательно проверил, повертел в руках бинокль и спросил, зачем он ему понадобился в библиотеке. Джеймс отвечал, что занимается наблюдениями за птицами. Охранник смерил его подозрительным взглядом, но внутрь все же впустил.
В комнате, напоминавшей приемную дантиста, пахло новым напольным покрытием. Деревянные перегородки делили ее на четыре квадрата. Джеймс внимательно осмотрел сидящих за мониторами людей. Он насчитал одиннадцать человек, но М среди них не было. Не было в комнате и других дверей.
— Вот черт! — ругнулся Джеймс.
Неужели добыча ускользнула? Женщина в синем костюме подошла и сухо спросила, не может ли чем помочь.
— Нет, благодарю, — ответил Джеймс, но тут в голову внезапно пришла мысль. — А впрочем… Не могу ли я воспользоваться компьютером?
— Мы здесь как раз для того, чтобы вы имели такую возможность, — не без сарказма заметила женщина.
Усевшись за монитор, Джеймс вошел в сеть и впечатал в поисковую строку: «Лаф-стрит, 21». Ничего интересного: сайт любителей родословных; краткое содержание эпизода из сериала восьмидесятых годов «Джамп-стрит, 21»; карта автобусных маршрутов Белфаста; протокол заседания муниципалитета городка Империал-Бич в Калифорнии.
Вспомнив загадочные слова миссис Квигли, Джеймс добавил название города и слово «трагедия». В самом верху страницы появилась ссылка на газетную статью, датированная четвергом третьего июня 1993 года. Местная бульварная газета писала:
Вчера студент первого курса факультета психологии выпал из чердачного окна дома на Лаф-стрит и разбился насмерть.
Трагедия произошла около 14.30 пополудни. Полиция считает случившееся самоубийством. Свидетели трагедии находятся на попечении университетских врачей. Студента доставили в городскую больницу, где врачи констатировали смерть. Имя студента не разглашается до официального уведомления родственников.
Джеймс дважды перечитал заметку, но в душе ничего не отозвалось. Он прокрутил экран вниз и обнаружил более подробный отчет от среды пятнадцатого сентября 1993 года. Заголовок гласил: «Трагическая правда об ужасном пикнике».
Девятнадцатилетний студент, покончивший с собой в июне, по утверждению следствия, был юношей «способным, но неуравновешенным».
Первокурсник факультета психологии Иен Дейтон свел счеты с жизнью второго июня, в четверг, около половины третьего дня, выпрыгнув из окна своей спальни в доме номер двадцать один по Лаф-стрит. Свидетелями самоубийства стали остальные обитатели дома, которые как раз в это время устроили в саду пикник. Все они еще не оправились от потрясения и до сих пор находятся под наблюдением врачей.
Вынося свой вердикт, коронер Джон Мортон заявил, что, по его мнению, трагедию нельзя было предотвратить. И хотя предсмертной записки так и не нашли, у полиции нет оснований сомневаться в том, что это именно самоубийство.
Коронер зачитал показания друзей и профессоров Иена Дейтона. Декан факультета психологии доктор Ланарк охарактеризовал его как «весьма одаренного студента», однако заметил, что «в последнем семестре Иен был чем-то явно расстроен». Двадцатилетняя Лиза Сильвертон, приятельница Дейтона, жившая в комнате напротив, назвала Иена «умным и привлекательным, но очень ранимым парнем». Бывший сосед по комнате девятнадцатилетний Грэм Оливер утверждает, что «в последние недели Иен был очень замкнут и подавлен». Анна Вэлери, которую некоторые люди из окружения Дейтона называют его подружкой, отказалась давать показания.
Один из приятелей Дейтона, пожелавший остаться анонимным, заявил, что, по его мнению, в последнее время Иена мучило чувство вины: «Однажды он сказал мне, что свою тайну не откроет никому. Не знаю, имело ли это отношение к тому, что случилось с Иеном потом».
От имени семьи Дейтона заявление сделала его сестра Кэтрин: «У него была чувствительная душа и богатое воображение. Таким, как Иен, тяжело живется на свете. Не могу передать, как нам его не хватает».
Глава университета назвал случившееся трагедией и заявил, что скорбит вместе с друзьями и родственниками Иена.
Иен Дейтон. И-е-н Дей-тон. Джеймс произнес имя про себя, но оно по-прежнему оставалось для него пустым звуком. Фотографии не было. Он принялся изучать имена, упомянутые в газетной статье: Джон Мортон, доктор Ланарк, Лиза Сильвертон, Анна Вэлери, Грэм Оливер. Всего лишь имена. Вот только Анна… Помнится, Ингрид пожелала ему тогда, чтобы у него все устроилось с Анной. В городе такого размера Анн, должно быть, сотни. Возможно, эта история и не имеет ко мне никакого отношения, подумал Джеймс. Но ведь события, описанные в статье, действительно произошли в саду дома номер двадцать один по Лаф-стрит, и именно в то время, когда он жил там! Джеймс распечатал обе статьи и засунул листки в рюкзак.
Следующие трое суток Джеймс провел в кабине фургончика — ел, спал и наблюдал в бинокль за домом. Чтобы не заснуть, он пил крепчайший черный кофе и записывал мельчайшие изменения, происходившие снаружи: перемены погоды, обрывки чужих разговоров, пение птиц; во что были одеты, с каким выражением на лицах проходили мимо или возникали в окнах жители окрестных домов. Джеймс зарисовал схему расположения фонарей, телеграфных столбов и почтовых ящиков, сделал наброски всех окрестных каштанов. Он сосчитал все самолеты, прочертившие за эти три дня бледное небо, и все звезды, сиявшие в темноте ночи.
Его усилия вполне могли оказаться напрасными, но пока Джеймсу все же удалось кое-что разузнать. Например, о двух обитателях Лаф-стрит, которым, возможно, предстояло сыграть свою роль в его истории. Тщедушный мужчина с землистым цветом лица, живший в доме номер девятнадцать, выходя из дома, всегда недовольно щурился на солнечный свет. Бизнесмен средних лет из дома номер двенадцать каждое утро, стоя на остановке, разгадывал кроссворд из «Таймс», дожидаясь автобуса на 7.45. Джеймс раздумывал, не расспросить ли их об М или о том, что случилось в доме номер двадцать один десять лет назад, но боялся что-нибудь упустить в своих наблюдениях. К тому же оба соседа казались погруженными в себя и нелюдимыми. Джеймс начал подозревать, что он единственный, кто способен разглядеть тончайшие ниточки, что связывали дома и людей, в них обитавших — эту шелковую паутину совпадений и родства, — и запечатлеть ее на страницах своего зеленого блокнота.
Сегодня, когда я перечитываю эти записи, они кажутся мне самыми полными и точными из всего, что написано Джеймсом. То, что я нахожу в дневнике, почти идеально совпадает с его визуальной памятью об этих сентябрьских днях. Скорее всего, объясняется это просто: Джеймс изъял из описываемой картинки самого себя. Мы редко видим окружающий нас мир в его настоящем обличье — чаще всего он становится для нас лишь зеркалом нашего «я». Да и что можно разглядеть из ярко освещенной комнаты в ночной тьме за окном? Отключив мысли и чувства — другими словами, потушив в комнате свет, — Джеймс обрел удивительную зоркость. Он стал наблюдателем и поэтому смог разглядеть то, что ускользало от взгляда остальных.
