Бывший "зеленый берет" Дон Пагсли очень подробно описал мне порядок и практику организации сообщений с базами передовых операций. Чарльз X. "Хэп" Хазард из "Сан", художник, служивший по призыву в армейской разведывательной службе, с величайшей готовностью перевел для меня очень много материалов с вьетнамского языка. Доктор Джим Фишер представил меня доктору Чарли Партдженсу, хирургу-ортопеду, который просветил меня насчет свойств старых пулевых ранений и проведения операций. Билл Очс, бывший армейский сержант, поделился со мной куда более серьезными сведениями – подробностями получения им самим и излечения ранения в бедро, приобретенного во время боевой операции в Южном Вьетнаме. Я очень высоко ценю ту готовность, с которой он позволил постороннему человеку вторгнуться в столь интимные вопросы.
Я должен также поблагодарить авторов, писавших о Вьетнаме раньше меня. Питер Р. Сенич, Трисайдидис* снайперской войны, выпустил в свет "Войну одного выстрела", историю действий снайперов морской пехоты во Вьетнаме, как раз в то время, когда я приступил к работе. Майкл Ли Лэннинг и Дэн Крэгг издали книгу "Вьетконг и северовьетнамская армия. Взгляд изнутри", которая была мне очень полезна для создания образа упорного и стойкого старшего полковника Хуу Ко. Конечно, я много получил из таких книг, как "Снайпер морской пехоты" Чарльза Хендерсона и "Дорогая мамочка: Снайпер во Вьетнаме" Джозефа Т. Уарда, равно как и из общепризнанных исторических работ. Однако я ни разу не общался ни с одним из настоящих снайперов морской пехоты, потому что нуждался в полной свободе изображения Боба Ли Суэггера таким, каким мне хотелось его видеть, со всеми его чертами, достоинствами и недостатками, вплоть до последней бородавки.
И в завершение разговора о профессиональной империи я должен поблагодарить моего изумительного агента Эстер Ньюберг из Ай-си-эм и моего замечательного редактора Билла Томаса из "Даблдэй".
Напоследок хочу объяснить, кому посвящена эта книга. Джон Берк был во Вьетнаме корректировщиком великого Карла Хичкока и так и не дожил до ПСВОСР. Я никогда не видел его, но его история настолько вдохновила меня, что я был обязан найти способ вставить ее в книгу, и он стал моим Донни Фенном. Так что в некотором роде все книги – и эта, и те три, которые предшествовали ей*,– все они были порождены его жертвенной судьбой. Спасибо тебе, морской пехотинец.
Уильямс Теодор Самуил, Ди Маджио Джозеф Пол – прославленные американские игроки в бейсбол первой половины XX века
Бриджи для верховой езды.
Лига Плюща – общее название нескольких старейших и самых престижных университетов США.
Кувшиноголовые (jarheads) – оскорбительное прозвище американских морских пехотинцев.
Лейтенант-коммандер – примерно соответствует званию капитан-лейтенанта российского ВМФ; энсин – первичное офицерское звание в ВМФ США, примерно соответствует званию младшего лейтенанта.
Иводзима – вулканический остров в Тихом океане, южнее Японии. В 1945 – 1968 гг. находился под военным управлением США.
Молл – широкая парковая аллея, соединяющая Капитолий с рекой Потомак.
Хо Ши Мин (1890 – 1969) – председатель ЦК Партии трудящихся Вьетнама, президент Демократической Республики Вьетнам.
Скенектади – небольшой город неподалеку от восточного побережья США.
Ротовые органы хищных насекомых.
Террасный дом – одноквартирный дом, представляющий собой часть сплошного ряда домов, имеющих общие боковые стены.
Имеются в виду Джимми Хендрикс и Боб Дилан.
Того Шигенори (1882 – 1950) – японский политический деятель и дипломат.
Гук – оскорбительное прозвище азиата (амер.)
Ланс-капрал – низшее унтер-офицерское звание в морской пехоте США.
Гувер Джон Эдгар (1895-1972) – директор ФБР в 1924-1972 гг.
Мик Джаггер – лидер группы "Роллинг Стоунз"
Лохинвар – герой романтической поэмы "Мармион" Вальтера Скотта.
"Холидэй-инн" – американская система стандартных гостиниц, как правило, трех-четырехзвездочных.
Вьетконг – партизанская армия Фронта освобождения Южного Вьетнама.
Кент – район Вашингтона.
Вестготы – германское племя, обитавшее в III-IV вв. к западу от Днепра и в IV – V вв. участвовавшее в Великом переселении народов, во время которого вело ожесточенные бои с римскими легионами.
Победа, одержанная северянами в битве при Геттисберге (1 – 3 июля 1863 г.), в значительной степени предопределила их победу в Гражданской войне 1861-1865 гг.
Даст-Боул (Пыльная чаша) – регион на севере центральной части США, опустошенный и заброшенный после необыкновенно сильных пыльных бурь, случившихся в 1930-х гг.
Ланселот – непобедимый рыцарь из цикла легенд о короле Артуре.
Лиловая ленточка – знак медали "Пурпурное сердце", которой в США награждают военнослужащих, получивших тяжелые ранения во время боевых действий.
"Семпер фи" – "Всегда верен" (semper fidelis) – девиз морских пехотинцев США.
Индейская страна – так в США во времена воин против североамериканских индейцев называли любую территорию, где можно было встретить враждебно настроенных индейцев.
Почетная медаль – высшая военная награда в США.
"Схватка" – способ ввода мяча в игру в американском футболе и в регби.
Виктор К., "Виктор Чарльз" – жаргонные прозвища вьетконговцев (Vet Cong).
Декседрин – сильное тонизирующее средство.
Кастер Джордж Армстронг – американский генерал, проводивший ожесточенные боевые действия против индейцев в 1839-1876 гг.
"Чи-ком" – нагрудник-патронташ китайского производства (от China Commie – китайский коммунист), а также, иногда, вообще любое оружие и военное снаряжение, изготовленное в КНР.
Кожаные шеи (leathemecks) – одно из жаргонных наименовании морских пехотинцев США, связанное с воротниками на кожаной подкладке, входившими в форму этого рода войск в начале XX в.
Очень хорош, великолепен (фр.).
Одиннадцатый месяц лунного календаря, что соответствует концу января. В месяце тет 1968 г., во время вьетнамского Нового года, который празднуется в течение первой недели первого месяца по лунному календарю, вьетнамцы произвели мощное наступление; для его отражения американцам пришлось вести ожесточеннейшие бои против сил Вьетконга и Северного Вьетнама. Две наиболее крупные битвы этого периода произошли в Кесане и Хюэ.
Строка из песни "Битлз" "Джулия" ("White album", 1968 г.).
Клик – километр (проф. жаргон).
Ганни – жаргонное сокращение звания ганнери-сержант.
Строка из песни "Satisfaction" (1965) группы "Роллинг Стоунз".
Куплет из песни "Who'll Stop the Rain" (1970 г.) группы "Creedence Clearwater Revival".
Английское слово "passion" ("страсть") произносится как "пэш(е)н.
Милиция в США – добровольцы из числа гражданского населения, считающиеся военнообязанными и прошедшие определенную подготовку, но призываемые на военную службу лишь в случае войны или чрезвычайного положения, а также оказывающие помощь полиции
Намек на название альбома "Битлз" "Magical Mystery Tour" (1967).
Джи-ай (GI, сокр. от government issue – казенное имущество) – прозвище американских солдат, особенно времен Второй мировой войны.
Белый шум – не содержащий форматированной информации шум, в котором интенсивность звуковых волн разных частот примерно одинакова. Обычно воспринимается на слух как шипение.
Петги-офицер – звание в ВМФ США, соответствующее старшине. Главный петти-офицер – главстаршина.
Уоррент-офицер – категория командного состава между унтер-офицером и офицером, т. е. примерно то же самое, что прапорщик или мичман.
