Вышел он через заднюю дверь.
Она поднялась с колен, прошла в кухню, сплюнула в раковину, прополоскала рот и бегом бросилась в душ.
Клифф Бакстер ехал по Спенсервилю, пребывая в прекрасном расположении духа. В настоящий момент у него было одновременно две женщины, и этого ему хватало: Шерри, главным образом для орального секса, а также одна ушедшая с детьми от мужа – звали ее Джеки – и пытавшаяся прожить с ними на то, что присылал ей муж из Толидо. У Джеки была красивая спальня и хорошая кровать, и в постели с ней тоже было хорошо. К ней он всегда приезжал, бесплатно нагрузившись в местном супермаркете продуктами. Он вдруг подумал, что у него есть еще и третья – его жена. При этой мысли он рассмеялся. «А ты мужик что надо, Клифф Бакстер!»
Зазвонил находящийся в машине телефон – Клифф снял трубку.
– Шеф, я отправил Уорда с биноклем к дому этого Лондри, – послышался голос сержанта Блэйка, – и он записал номер.
– О'кей.
– После чего я позвонил этим идиотам в Вашингтон и сообщил им номер.
– Хорошо. И каков ответ?
– Н-ну… они говорят, что это какой-то особый номер и что если нам нужна о нем более подробная информация, то мы должны заполнить специальную форму и указать, зачем нам это нужно, чем вызван запрос…
– Что ты несешь, что это за чертовщина?
– Они прислали мне эту форму по факсу… две страницы.
– Что за муть? Позвони этим сукиным детям и скажи им, что нам немедленно необходима самая полная информация на владельца автомобиля с этим номером. Скажи им, что у него нет документов о регистрации машины или еще что-нибудь…
– Шеф, я вам говорю – я перепробовал все. Они отвечают, что это как-то связано с национальной безопасностью.
– С национальным… чем?!
– Ну, чем-то секретным.
Дальше Клифф Бакстер ехал в полном молчании. Только что он пребывал на седьмом небе, со взведенными парами, в прекрасном самочувствии и уверенности, что именно он тут начальник и держит все под контролем. И вот появляется откуда-то из Вашингтона этот тип Лондри, после… скольких же лет отсутствия?.. Двадцати пяти, пожалуй; и Клифф Бакстер о нем совершенно ничего не знает и, как выясняется, не может даже сделать обычный запрос о его правах или о регистрации его машины. «Черт побери, кто же этот тип такой?»
– Шеф?
– О'кей, за ним надо установить наблюдение. Пусть кто-нибудь каждый день время от времени проезжает мимо его дома. И докладывайте мне всякий раз, как он будет появляться в городе.
– О'кей… а что именно мы ищем? Я хочу сказать почему?..
– Выполняй, что тебе сказано!
– Слушаюсь, сэр.
Клифф повесил трубку, «Потому, что он трахал мою жену, вот почему!» И жители городка знают об этом, или вспомнят, или очень скоро им кто-нибудь расскажет. «Этого я не потерплю. Нет, сэры, можете быть уверены, не потерплю».
В его голове стали прорисовываться несколько планов возможных действий, и он вспомнил слова, которые сказал ему когда-то старый судья Торнсби: «Иногда за тем, что кажется проблемой, на самом деле скрывается шанс».
«Вот именно. Этот кретин влез прямиком на мою территорию. А я теперь могу делать тут то, чего не мог двадцать пять лет назад. И я его убью… нет, я ему яйца отрежу. Вот именно. Отрежу ему яйца, положу их в банку, поставлю на камин, и Энни будет каждую неделю стирать с этой банки пыль». Он удовлетворенно рассмеялся.
С юга-запада дул сухой, горячий ветер; испокон веку он гнал по заросшим травой равнинам прерии степные пожары, загоняя стада ослепших и потерявших от паники головы бизонов в Большое Черное болото, на месте которого до сих пор плуг часто выворачивает на поверхность их кости. Но теперь тот же ветер, повинуясь вековечным законам погоды, дул уже над многими миллионами акров полей, на которых ровными рядами стояла кукуруза или волнообразно колыхались колосья пшеницы; над небольшими городками и одиноко стоящими фермами; над лугами и пастбищами, на которых пасся скот. Ветер проносился над Индианой, над Огайо, а потом над Великими озерами, где сталкивался с массами дующего на юг арктического воздуха.
К середине сентября, вспомнил Кит Лондри, когда уже перестают дуть ветры с запада, в воздухе иногда совершенно отчетливо чувствуется дыхание севера, запах сосен и озерной воды, а небо заполняют стаи канадских диких гусей. В один из таких сентябрьских дней Джордж Лондри и сказал своей жене Элме: «Пора бы уже и нам стать такими же умными, как эти гуси». И они уехали.
Конечно, подумал Кит, причины и история переселения людей с одного места на другое в большинстве случаев бывают куда сложнее. Человек всегда приспосабливался к любому климату, какой только есть на Земле, и еще в древнейшие времена расселился по всему миру. В отличие от лосося, человеку нет нужды возвращаться туда, где он родился, чтобы произвести собственное потомство; хотя, подумал Кит, пожалуй, это было бы и неплохо.
Он постепенно привыкал к почти удушающей сухости, к постоянной мельчайшей пыли в воздухе, к вечному иссушающему ветру и, как и большинство тех, кто живет в северной части Огайо, начинал уже думать о приближении зимы задолго до ее наступления. Но привыкнуть к климату было легко; вот привыкание к местному обществу обещало стать несколько более трудным.
Со дня его возвращения прошла уже неделя, и Кит решил, что пора бы выбраться в город. Он приехал в Спенсервиль в середине дня и направился прямиком в «Бакстер моторз», которая была местным дилером Форда и располагалась на восточном конце Главной улицы. Их семья на протяжении многих лет покупала и ремонтировала всю технику в этой компании, и сейчас Кит смутно припоминал, что вроде бы его отец был невысокого мнения о тех, кому она принадлежала. Но его старик был человеком со странностями и полагал, что от тех, кто ему не нравится, легче добиться более выгодных для себя условий сделки; к тому же сама процедура ее заключения в этом случае приятно возбуждала его.
Кит знал, что «Бакстер моторз» принадлежит семейству Энниного мужа и, возможно, что это обстоятельство тоже повлияло на его решение, хотя он и не понимал, как именно и почему.
Он вышел из «сааба» и огляделся. Эта компания продавала только автомобили Форда; иностранных марок – как это принято на востоке[15] – не было видно ни одной.
К нему напрямую, через стоянку, подошел продавец и спросил:
– Как поживаете?
– Очень даже неплохо. Спасибо за интерес.
Продавец на мгновение смутился, но потом, протянув руку, представился:
– Фил Бакстер.
– Кит Лондри. – Он внимательно посмотрел на продавца, человека слегка за сорок, по-детски пухлявого и с неимоверным числом подбородков. Фил Бакстер казался на вид довольно любезным человеком – впрочем, это было частью его служебных обязанностей.
– Это ваше заведение? – спросил его Кит.
– Пока нет, – рассмеялся Фил. – Жду, когда папочка отойдет от дел.
Кит попытался представить себе, каково должно приходиться Энни замужем за одним из этих прирожденных дебилов, но потом решил, что подобными подозрениями он просто обнаруживает собственную мелочность и недостаток великодушия. Поэтому он сразу же перешел к делу – пожалуй, слишком уж быстро и резко с точки зрения местных нравов.
– Я бы хотел поменять этот сделанный на заказ «форд» на новый, – сказал он.
Фил Бакстер бросил взгляд на «сааб» и снова рассмеялся.
– Никакой это не «форд», приятель. – Потом посерьезнел и проговорил: – Мы стараемся не принимать в оплату иностранные машины. Полагаю, вам это должно быть известно.
– Почему?
– Их потом трудно продать. В наших краях предпочитают ездить на американских. – Он скосил взгляд на номер. – А вы откуда?
– Из Вашингтона.
– Проезжаете через наши места или что?
– Приехал оттуда. Недавно вернулся.
– Да, что-то ваше имя показалось мне знакомым. Вы у нас раньше ничего не покупали?
– Покупал. Так вы хотите продать мне новую машину?
– Безусловно… но… я должен переговорить с боссом.
– С папочкой? – улыбнулся Кит.
– Угу. Но его сейчас нет. А какой именно «форд» вам нужен?
– Ну, может быть, «мустанг».
Глаза у Фила расширились.
– Ого, отличный выбор. У нас есть сейчас два, черный и красный. Но я могу заказать любого другого цвета.
– Хорошо, – кивнул Кит. – А мою машину вы во сколько оцените? Она прошлого года выпуска, прошла восемь тысяч миль.
– Я выясню и вам скажу.
– Но вы возьмете «сааб»?
– Я все выясню и вам сообщу. Кстати, вот моя визитка. Позвоните, когда примете окончательное решение.
Кит улыбнулся тому, как ненавязчиво принято делать бизнес в маленьком городке. В Вашингтоне любой продавец машин вполне мог бы быть лоббистом на Капитолийском холме или членом официальной делегации на переговорах по ограничению вооружений. Здесь же никто не стремился ничего навязывать.
