— Хорошо. Спасибо.
На следующий день она исчезла. Когда он вернулся домой, ее машина, старый «Плимут Вэлиант» с проржавевшими крыльями, залепленными армированной клейкой лентой, стояла на подъездной дорожке. Майк решил, что она сидит в кухне за столом у окна, читая один из своих женских романов. Но в доме было тихо, слишком тихо, и в сердце у него образовался предательский холодок паники, причину которой он не понимал. Он поднялся наверх, в ее спальню, включил свет и увидел аккуратно застеленную кровать. Не помня себя, он помчался обратно в кухню, открыл дверь, ведущую в подвал, и буквально слетел вниз по лестнице. Майк вспомнил, как недавно мать сидела здесь на одном из пластиковых садовых стульев и рассматривала свой альбом с фотографиями. Спрыгнув с нижней ступеньки, он сразу заметил коробку с надписью «Для шитья», стоявшую на полу. Сорвав крышку, он увидел, что альбом и голубой шелковый шарфик, которые она прятала там, исчезли. И вот тогда он понял, что мать собрала вещи и уехала, бросив его одного.
СОЛНЦЕ ДУШИ МОЕЙ (1999 ГОД)
Пожалуй, именно прогноз погоды, обещавший очередную снежную бурю на северо-востоке, пробудил у него в душе воспоминания о матери. Сегодня утром, в пятницу, когда они с Биллом были в Уэллесли, достраивая второй этаж и обновляя кухню для недавно разведенной мамочки, у которой оказалось слишком много денег и слишком много свободного времени, пошел легкий снег. Билл переключил приемник на WBZ, радиостанцию в формате радиогазеты, и прогноз погоды пообещал завтра к вечеру сильную снежную бурю. По данным метеорологов, она должна прекратиться только в субботу ночью, но к этому времени в Восточном Массачусетсе выпадет от двенадцати до шестнадцати дюймов снега. Выслушав новости, Билл метнул на Майка многозначительный взгляд, и к двум часам оба решили закончить пораньше, чтобы покатать дочек на санках.
Впрочем, здесь была одна проблема — Джесс. После инцидента в прошлом месяце она наложила табу на катание на санках. Да, то, что случилось, было несчастным случаем — Майк не видел вторых санок до тех пор, пока они не врезались в них. И да, Сара полетела кубарем и расшибла лоб, ударившись о покрытый льдом склон, — не настолько серьезно, чтобы мчаться в травмпункт, но они все-таки отвезли Сару туда, и по дороге Джесс заявила, что отныне катание на санках на Холме запрещается раз и навсегда. Точка, решение окончательное и обсуждению не подлежит.
Если Джесс желает отгородиться от окружающего мира стеной — отлично, это ее дело, но это совсем не значит, что они с Сарой тоже должны жить так. Словом, когда Майк загнал машину на подъездную дорожку, в голове у него уже созрел некий план.
Джесс стояла в кухне, прижимая плечом к уху трубку радиотелефона. Обе руки у нее были заняты — она укладывала скоросшиватели, лежавшие стопкой на кухонном столике, в картонную коробку. Оделась она сугубо по-деловому: в черные брюки и жакет в тон, а расстегнутый воротник белой блузки открывал новое жемчужное ожерелье, которое Майк подарил ей на день рождения. Джесс отвечала за организацию ежегодной весенней ярмарки народных промыслов, проводимой для сбора средств на программу школьного продленного дня при церкви Святого Стефана. Ее соратница и сопредседатель оргкомитета в самый последний момент отказалась от участия, у нее в семье кто-то заболел, и, поскольку до ярмарки оставалось всего семь недель, вся тяжесть ее подготовки легла на плечи Джесс.
Джесс подняла глаза и с недоумением взглянула на него — он пришел необычно рано.
— Закончили пораньше, — прошептал Майк.
Он поцеловал жену в лоб, подошел к холодильнику и достал оттуда бутылку «Хайнекена».
— Я тебе перезвоню, — сказала Джесс в трубку и дала отбой. Она выглядела усталой.
Майк поинтересовался:
— Ты еще не отменила встречу с отцом Джеком?
— Нет. Там сильный снег?
— Дороги в порядке. Их уже начали расчищать.
Джесс со вздохом кивнула.
— Ширли опаздывает, у нее что-то с машиной, и раз уж ты дома, то, может, присмотришь за Сарой, когда она вернется?
— Поезжай. В котором часу ты будешь дома?
— Не раньше семи, похоже.
— Хочешь, чтобы я купил что-нибудь на ужин?
— Я разморозила бифштексы и положила их в холодильник. Остальное приготовлю, когда вернусь.
Джесс схватила пальто и блокнот и поспешила к задней двери, выходящей прямо в гараж.
Десятью минутами позже Майк сидел в мягком кресле в гостиной, читая сегодняшний номер «Глоуб» и допивая вторую бутылку пива, когда заметил, что на подъездную дорожку въезжает красная «Хонда Сивик» Ширли Чамберс. Саре сравнялось шесть лет от роду, и, глядя сверху, как она бежит по дорожке ко входной двери с рюкзаком а-ля кукла Барби, подпрыгивающим на спине, и одной рукой машет на прощание миссис Чамберс, а второй поправляет сползающие на нос очки, он в который раз спросил себя, когда уже у дочки включатся гормоны роста и она догонит своих сверстниц по первому классу.
Входная дверь распахнулась, и Майк услышал, как сверху по лестнице несется Фанг, щенок бульмастифа, которого они подарили ей на Рождество. Майк выскочил в коридор, но Фанг уже слетел с нижней ступеньки и прыгнул Саре на грудь, обрушив на нее свои сорок с чем-то фунтов живого веса, так что девочка шлепнулась на попу. Очки соскочили у нее с носа и отлетели в сторону. Сара пронзительно завизжала.
— Все в порядке, Сара, я держу его.
Майк подхватил Фанга на руки. Щенок завилял хвостом и фыркнул, лизнув его в подбородок. Сара крутила головой из стороны в сторону — мир вокруг нее потерял очертания, превратившись в размытое пятно.
— Мои очки, папочка.
— Вспомни, чему я тебя учил.
— Мне нужны мои очки, — повторила Сара, и губки у нее задрожали. — Я ничего не вижу без них.
Он не спешил к ней на помощь. Этим занималась исключительно Джесс. Едва очки соскальзывали у Сары с носа (а это случалось довольно часто, иногда по пять-шесть раз на дню) или стоило девочке споткнуться и набить шишку, как Джесс была уже тут как тут, подхватывая ее на руки. Майк знал по собственному опыту, что жизнь любит наносить удары исподтишка, не спеша извиниться или прийти на помощь. Иногда она бьет вас снова. И намного сильнее.
— Папочка, помоги…
— Хочешь пойти кататься на санках с Полой?
Губы у малышки перестали дрожать. Сара, по-прежнему сидя на полу, выпрямилась и замерла.
— Тогда сделаем так, — сказал Майк. — Если мы собираемся идти кататься на санках, тебе понадобятся очки. Они ведь только что сидели у тебя на носу, верно?
— Верно.
— А это значит, что они должны быть где-то рядом.
— Но что, если…
— У тебя все получится. А теперь успокойся и делай так, как я тебе показывал. Ты ведь уже большая девочка, правильно?
Прищурившись, Сара принялась похлопывать по доскам пола ладошками и меньше чем через минуту нашла свои очки у двери в туалет. Она тут же нацепила их на нос и просияла.
— Умница моя, — сказал Майк.
Он опустил Фанга на пол, предложив дочке посмотреть телевизор, пока он по-быстрому примет душ, и отправился наверх, прихватив с собой в ванную радиотелефон.
— Я только что из дома, — сообщил Билл. — Заехать за вами?
— Заходи и располагайся. Я собираюсь принять душ.
— Увидимся через пять минут.
План не предусматривал неожиданного возвращения Джесс. Майк все еще был в душе, когда она вошла в дом через заднюю дверь, чтобы забрать коробку с документами, которую оставила на кухонном столе. Когда он выключил воду, то услышал доносящиеся снизу крики.
— Но папа обещал мне, что мы пойдем кататься на санках, — всхлипывала Сара.
— Сара, я сказала «нет»!
Проклятье! Майк вышел из-под душа, схватил полотенце и быстро вытерся.
— Но почему?
«Скажи ей правду, Джесс! Скажи Саре, что тебе не нравится, когда она катается на санках, или ныряет с трамплина, или плюхается в бассейн «бомбочкой», поджав моги, или сидит на заднем сиденье гидроцикла или снегохода. Потому что веселье означает риск, а риск равняется опасности, а опасность и так подстерегает человека нa каждом углу, чтобы нанести подлый удар в спину, если он не будет осторожен. Именно так и случилось с твоим отцом, верно? Если бы он смотрел на дорогу и снег, вместо того чтобы крутить ручку настройки радиоприемника, то вовремя заметил бы пьяного водителя».
Джесс отрезала:
— Никаких санок! Все, разговор окончен.
— Но папа уже пообещал…
— Еще одно слово, и я накажу тебя, юная леди.
Майк услышал, как Сара, громко топая, вышла из кухни в гостиную. Он надел свежие трусы и как раз натягивал чистые джинсы, когда в коридоре простучали каблучки Джесс.
С грохотом захлопнулась дверь в гараж. Майк застегнул джинсы и сбежал вниз без рубашки и босиком. Он догнал Джесс как раз в тот момент, когда она уже собиралась задним ходом выехать из гаража. Она сердито посмотрела на него, опустив стекло в своем «Эксплорере».
