Его смерть от собственных рук прямо-таки просится в учебное пособие. Никто даже на секунду не увидит в ней ничего необычного.
На мгновение Рики разозлился на себя самого: в какую же удобную мишень ты себя превратил! Он стиснул кулаки и ударил ими о стол. Потом глубоко вздохнул и произнес вслух:
— Ты хочешь жить дальше?
Комната молчала. Рики вслушивался, словно ожидая ответа от некоего призрака.
— Сможешь ты жить, если это будет стоить жизни кому-то еще? — спросил он.
Рики еще раз вздохнул и сам ответил на свой вопрос, отрицательно покачав головой.
— Есть у тебя выбор?
Ответом снова было молчание.
И Рики с кристальной ясностью понял одно: в следующие двадцать четыре часа доктору Фредерику Старксу предстоит умереть.
Последний день своей жизни Рики провел в приготовлениях. Он купил в магазине «Морские товары» сигнальную ракетницу и два топливных бака для лодки с подвесным мотором. Работающий в магазине подросток, к которому Рики с намеренной грубостью обратился за помощью, помог ему выбрать самые дешевые. Когда подросток спросил, зачем ему сразу два, Рики, тщательно подбирая слова, ответил, что одного не хватит.
Следующий свой визит он нанес в аптеку. Назвав аптекарю номер лицензии, выданной ему Администрацией по контролю за соблюдением законов о наркотиках, Рики сказал:
— Мне нужен «элавил». Месячный запас таблеток по тридцать миллиграммов. Всего девять тысяч миллиграммов.
Аптекарь удивленно покачал головой:
— Давненько я столько не отпускал, доктор Старкс. Нынче в продаже имеются лекарства и поновее, они сильнее, и побочных эффектов у них меньше. Вы уверены, что «элавил» именно то, что вам нужно?
— Абсолютно, — ответил Рики.
Из аптеки он поехал в Провинстаун. Этот стоящий на самой оконечности Кейп-Кода город вечно наполняла молодая модная публика — полярная противоположность консервативным врачам, писателям и юристам, которых притягивал к себе Уэлфлит. Здесь почти не было шансов столкнуться с кем-то, кто знал Рики. А стало быть, городок представлял собой идеальное место для приобретения остальных нужных вещей.
В спортивном магазине Рики купил черный рюкзак и пару кроссовок. В супермаркете он приобрел черную краску для волос, солнечные очки и регулируемые по высоте алюминиевые костыли.
Следующую остановку Рики сделал на автобусной станции компании «Бонанза». Нацепив на нос очки, он некоторое время ожидал снаружи, пока очередной автобус не выгрузил стайку приехавших на уик-энд людей, потом вошел в здание станции и быстро купил то, что ему требовалось.
Приближаясь в «хонде» к дому, Рики подумал, что времени у него осталось, пожалуй, в обрез. Солнце заливало ветровое стекло машины, в открытые окна задувал горячий ветерок. Стоял тот предвечерний час, когда люди на пляже собирают полотенца и отправляются в малоприятный обратный путь.
Рики заехал на бензоколонку «Тексако», вытащил из багажника оба топливных бака и по горлышко залил их самым дешевым бензином. Подросток-кассир, увидев это, окликнул его:
— Эй, мистер, если вы с ними в море выходить собрались, нужно оставить место для масла. Некоторые смешивают пятьдесят к одному, другие сто к одному, но все равно масло надо доливать прямо в бак.
Рики покачал головой:
— Спасибо, я в море не собираюсь.
Подросток оказался настойчивым:
— Они же для подвесного мотора.
— Ага, — сказал Рики. — Вот только лодки у меня нет.
Он расплатился, уложил баки в багажник и поехал к дому.
Оставив баки с бензином в гостиной, Рики пошел на кухню. Во рту у него пересохло, и он, достав из холодильника бутылку воды, сделал несколько глотков. Чем ближе подходил к концу последний его день, тем сильнее колотилось сердце Рики. Он подошел к телефону и позвонил в отдел объявлений «Таймс».
На этот раз в его объявлении не было ни стишков, ни вопросов:
Мистеру Р.: Вы победили. Загляните в «Кейп-Код таймс».
Покончив с этим делом, Рики с блокнотом в руках присел за кухонный стол. С минуту он покусывал кончик ручки, потом быстро написал:
Всем, кого это может касаться:
Я поступил так потому, что одинок и ненавижу пустоту моей жизни. Мне просто нестерпима мысль, что я могу навредить кому-то еще.
Всю мою собственность следует пустить с торгов, а вырученные средства вместе с еще оставшимися у меня деньгами передать в распоряжение организации «Охрана природы» и Американской кардиологической ассоциации. То, что уцелеет от моего дома здесь, в Уэлфлите, должно стать заповедной землей.
Моим друзьям — надеюсь, вы меня простите.
Моим пациентам — надеюсь, вы меня поймете.
И мистеру Р., который помог мне достичь этого состояния, — надеюсь, Вы достаточно быстро отыщете собственную дорогу в ад, потому что я буду Вас там ждать.
Он размашисто расписался, сунул письмо в конверт и надписал на нем адрес полицейского управления Уэлфлита.
Прихватив рюкзак и краску для волос, Рики направился в душ и через несколько минут вышел оттуда с черными как смоль волосами. Быстро оглядев себя в зеркале, он подумал, что выглядит, мягко выражаясь, по-дурацки. Подойдя к комоду, он выбрал кое-что из старой летней одежды и запихал ее вместе с потрепанной ветровкой в рюкзак. Еще одну перемену одежды Рики уложил поверх рюкзака. Он отнес рюкзак, одежду и костыли к машине и бросил все на пассажирское сиденье, рядом с темными очками и кроссовками. Потом вернулся в дом и до наступления ночи тихо просидел на кухне.
Чью жизнь он спасает, Рики не знал. Но чью-то спасает точно. Вот и думай об этом, сказал он себе.
Вскоре после полуночи он позволил себе в последний раз обойти дом. С каждым его уголком, с каждой потрескивающей половицей Рики прощался, как с любимым существом.
Когда он отнес наверх первый бак и принялся поливать бензином пол, руки у него немного дрожали. Второй бак Рики опростал на первом этаже. На кухне он задул на старой газовой плите запальную горелку. Потом открыл все остальные, отчего кухню тут же наполнил резкий запах тухлых яиц.
Зарядив ракетницу, Рики вышел из дома и встал напротив окон гостиной. Он глубоко вздохнул, аккуратно прицелился и выстрелил в центральное окно. Через несколько секунд Рики увидел первые пляшущие, разбегающиеся по полу языки огня.
Рики повернулся и побежал к «хонде». Нажимая сцепление, он услышал взрыв — пламя добралось до кухни. Решив не оглядываться, Рики понесся в ночную тьму.
Машина приближалась к пляжу Готорн. В окрестностях Уэлфлита, думал Рики, есть несколько пляжей, подходящих для его целей, но этот самый пустынный из всех — широкий, плоский простор песка, идущий от подножия пятнадцатиметрового обрыва к самым высоким на Кейп-Коде прибойным волнам. На краю здешней парковки стоял плакат с предупреждением: «СИЛЬНЫЕ ТЕЧЕНИЯ, ОПАСНЫЙ ОТКАТ. НЕ ПЛАВАТЬ».
Рики остановился рядом с ним и приладил на руль конверт с адресом полиции Уэлфлита.
Он вылез из машины, прихватив костыли, рюкзак, кроссовки и одежду. Все это Рики сложил на краю обрыва, в нескольких шагах от деревянного барьера, за которым начиналась узкая, крутая тропка к морю.
Полная луна заливала пляж бледным светом. Она облегчила Рики, скользившему и спотыкавшемуся, спуск к воде.
Сняв с себя всю одежду, Рики аккуратно сложил ее на песке почти у самой кромки воды. Потом откупорил приобретенный утром пузырек с таблетками и высыпал их в ладонь, а сам пузырек сунул под одежду.
Напоследок он поднял голову и оглядел бескрайний темный простор океана и густо усеянное звездами небо. Ну что же, сказал он себе, в такую ночь и умирать приятно.
Затем, нагой, точно утренняя заря, до которой оставалось несколько часов, Рики пошел к бурлящим волнам.
Через две недели после своей смерти Рики сидел на краю кровати, которая поскрипывала при каждом его движении. Он вслушивался в звуки дорожного движения, пробивавшиеся сквозь тонкие стены убогого мотеля на окраине Дарема, штат Нью-Гэмпшир. Черная краска, которой Рики выкрасил свои светлые волосы, к этому времени уже полиняла, и Рики начал обретать обычный свой облик.
На столе рядом с ним лежали экземпляры «Кейп-Код таймс» и «Нью-Йорк таймс». Газета с Кейп-Кода поместила посвященную его смерти статью в подвале первой страницы: «Возможное самоубийство выдающегося врача: исторический фермерский дом уничтожен пожаром». Автор ухитрился докопаться даже до того, что против Рики были выдвинуты «обвинения в непристойном поведении», равно как и до «ухудшения его финансового положения».
Обе газеты сообщали, что Рики, судя по всему, утонул и что береговая охрана Кейп-Кода занимается поисками его тела. Впрочем, «Кейп-Код таймс» процитировала, к немалому облегчению Рики, местного начальника береговой охраны, сказавшего, что сильные отливные течения в районе пляжа Готорн делают обнаружение тела крайне маловероятным. Лучшей смерти за такое короткое время никто бы и не придумал.
