— Не повезло, — сказал Адамберг.
— Это точно. У нее была истерика, за ней приезжала дочь.
Девийяр сунул Адамбергу свои записи, тот знаком поблагодарил его, потом подошел к телу, и группа экспертов расступилась, чтобы ему было лучше видно. На полу лицом вверх лежал обнаженный мужчина, его руки были скрещены на груди. На ногах, груди, руках, туловище и лице было с десяток широких, черных, как сажа, пятен. Изо рта вывалился черный язык Адамберг опустился на колени.
— Нам подсунули липу? — спросил он у медэксперта.
— Не шутите, комиссар, — сухо ответил врач. — Я еще не успел осмотреть тело, но этот человек действительно мертв, и мертв уже долгое время. Если судить по следам на шее, которые видны под черным слоем, его задушили.
— Да, — мягко сказал Адамберг, — я не это имел ввиду.
Он подобрал немного черного порошка, рассыпанного по полу, потер его между пальцами и вытер руки об штаны.
— Это уголь, — пробормотал он. — Его вымазали углем.
— Похоже на то, — сказал один из экспертов.
Адамберг огляделся.
— Где его одежда? — спросил он.
— Лежит в комнате, аккуратно сложенная, — ответил Девийяр. — Ботинки под стулом.
— Никакого взлома? Грабежа?
— Ничего. Либо Лорьон сам открыл убийце, либо тот потихоньку отпер замок отмычкой. Думаю, стоит придерживаться второй версии. Если я прав, это упрощает дело.
— Думаете, специалист поработал?
— Совершенно точно. Мастерски отпирать двери отмычкой — этому в школе не учат. Он наверняка побывал за решеткой, и довольно долго, потому что успел научиться. А значит, он есть в картотеке. Если он оставил хоть малейший отпечаток, вы его за два дня поймаете. Это лучшее, что я могу вам пожелать, Адамберг.
Трое экспертов молча снимали отпечатки пальцев, один с мертвого тела, другой с замка, третий с мебели. Адамберг медленно прошелся по комнате, заглянул в ванную, на кухню, в маленькую аккуратную спальню. Затем надел перчатки и стал автоматически открывать двери шкафа, тумбочку, ящики комода, письменного стола, буфета. Следы беспорядка были только на кухонном столе, и Адамберг обратил внимание на большой конверт цвета слоновой кости, лежавший на стопке писем и газет. Он был ровно разрезан. Комиссар долго смотрел на него, не прикасаясь, ожидая, пока в его памяти появится картинка. На это ушло две или три минуты. Обычно Адамберг долго запоминал фамилии, названия, правила орфографии и синтаксиса и все, что было связано с письмом, зато картинки отпечатывались у него в мозгу сразу. У него была феноменальная зрительная память, которая могла охватить все, что было вокруг, от цвета облаков, до оторванной пуговицы на рукаве Девийяра. И наконец он вспомнил. В его кабинете напротив него сидит Декамбре и достает пачку «странных» посланий из толстого конверта цвета слоновой кости. Конверт больше обычного, изнутри отделан светло-серой атласной бумагой. Точно такой же конверт лежал сейчас перед ним на стопке газет. Он знаком подозвал фотографа и попросил сделать несколько снимков, а сам в это время полистал блокнот, чтобы вспомнить его фамилию.
— Спасибо, Бартено, — сказал он.
Потом взял конверт и открыл его. Там было пусто. Тогда Адамберг проверил всю почту, ожидавшую ответа. Все конверты были вскрыты рукой, и в каждом еще лежало письмо. В мусорном ведре среди отбросов, пролежавших там по меньшей мере дня три, обнаружились два порванных конверта и множество скомканных листков, но ни один из них не подходил по размеру к конверту цвета слоновой кости. Он встал и задумчиво сполоснул перчатки под краном. Почему убитый сохранил пустой конверт? И почему он не вскрыл его руками, как другие письма?
Он вернулся в большую комнату, где эксперты уже закончили работу.
— Я могу идти, комиссар? — спросил врач, не зная, к кому обращаться, Девийяру или Адамбергу.
— Идите, — ответил Девийяр.
Адамберг положил конверт в прозрачный пакетик и отдал одному из лейтенантов.
— Отправьте вместе со всем остальным на экспертизу, — сказал он. — Сделайте пометку — важно и срочно.
Час спустя, когда выносили труп, он покинул дом, оставив двух офицеров опросить соседей.
В пять часов вечера двадцать три сотрудника уголовного розыска собрались вокруг Адамберга, расставив стулья среди кусков штукатурки. Не было только Ноэля и Фруаси, дежуривших на площади Эдгар-Кине, и двух офицеров, оставшихся на улице Жан-Жака Руссо.
Адамберг кнопками прикрепил план Парижа на недавно окрашенную стену. Потом, держа в руках список, молча воткнул большие красные булавки в четырнадцать домов, помеченных четверками, а пятнадцатую, зеленую, в дом, где произошло убийство.
— Семнадцатого августа, — начал Адамберг, — на земле появился человек, задумавший убивать людей. Назовем его «С.Т.». Этот С.Т. не кидается на первого встречного. Сначала он тщательно готовится и на подготовку тратит почти целый месяц, хотя, возможно, все началось гораздо раньше. Атакует он на двух фронтах. Первый: он выбирает дома в Париже и ночью рисует на дверях квартир черные цифры.
Адамберг включил проектор, и на белой стене появилась большая перевернутая четверка.
— Эта четверка не простая, она перевернута зеркально наоборот, у нее широкая ножка и две поперечные палочки на конце. Все рисунки точно такие же. Внизу справа он пишет две заглавные буквы «СТ». В отличие от четверок, эти буквы написаны просто и без узоров. Такие цифры он рисует на дверях всех квартир, кроме одной. Дверь выбрана произвольно. Дома, видимо, также выбираются наобум. Они расположены в одиннадцати разных округах, на больших проспектах или незаметных улочках. Номера домов попадаются четные и нечетные, сами дома очень разной архитектуры и эпох, богатые и бедные. Можно подумать, что С.Т. стремится к разнообразию во всем. Как будто он хочет сказать, что может настичь каждого, никто от него не скроется.
— А жители этих домов? — спросил один лейтенант.
— О них позже, — сказал Адамберг. — Нам удалось узнать смысл этой перевернутой четверки. В прошлом такой знак служил талисманом от чумы.
— Какой еще чумы? — спросил кто-то.
Адамберг без труда узнал кустистые брови бригадира.
— На свете существует только одна чума, Фавр. Данглар, будьте добры, напомните нам о ней в двух словах.
— Чума появилась на Западе в 1347 году, — сказал Данглар. — За пять лет она опустошила Европу от Неаполя до Москвы и унесла тридцать миллионов жизней. Эту самую страшную болезнь в истории человечества назвали черной смертью. Это название важно для следствия. Чума пришла…
— В двух словах, Данглар, — перебил Адамберг.
— Потом эпидемии вспыхивали почти каждые десять лет, уничтожая целые области, и окончательно исчезла она только в восемнадцатом веке. Я еще не сказал о раннем Средневековье, ни о современности, ни об эпидемиях на Востоке.
— Очень хорошо, достаточно. Этого хватит, чтобы понять, о чем речь. Мы говорим о чуме, корни которой уходят глубоко в историю, она убивает каждого пятого за десять дней.
После этих слов послышался ропот. Сунув руки в карманы и глядя в пол, Адамберг ждал, пока снова установится тишина.
— А разве человек с улицы Руссо умер от чумы? — неуверенно спросил кто-то.
— Сейчас дойдем и до этого. Второй фронт действия убийцы: семнадцатого августа С.Т. делает первое объявление в общественном месте. Его выбор пал на перекресток Эдгар-Кине — Деламбр, где один человек избрал себе старинную профессию глашатая и пользуется некоторым успехом.
Поднялась чья-то рука.
— Как он это делает?
— Он привязывает к дереву урну, которая висит там день и ночь, и люди кладут в нее записки, которые нужно прочесть, как я предполагаю, за небольшое вознаграждение. Три раза в день глашатай собирает почту и читает ее на площади.
— Чушь какая, — сказал кто-то.
— Может быть, но дело процветает, — сказал Адамберг. — Продавать слова не глупее, чем продавать цветы.
— Или быть полицейским, — послышалось слева.
Адамберг заметил говорившего, невысокого улыбающегося офицера, с проседью на редких волосах, обрамлявших лысину.
— Или быть полицейским, — согласился он. — Послания С.Т. непонятны широкой публике, да и никакой публике вообще. Его письма — это короткие отрывки из старинных книг, написанных по-французски, а иногда и на латыни, и запечатанные в большие конверты цвета слоновой кости. Письма отпечатаны на компьютере. На площади живет человек, понимающий в старинных книгах, которого эти письма заинтересовали настолько, что он решил в них разобраться.
— А кто он и чем занимается? — спросил какой-то лейтенант с блокнотом на коленях.
Адамберг секунду помедлил.
— Его фамилия Декамбре, — сказал он. — Он на пенсии и подрабатывает «консультантом по жизненным вопросам».
