Я помолчал.
— Это оказалась сложенная вчетверо та самая заметка, которую я вам только что показывал. Сам я увидел ее всего год назад. Я и представить себе не мог, что мать хранила ее целых тридцать лет…
Я неотрывно смотрел на дорогу. Наконец, по-прежнему не глядя на Конни, спросил:
— Вы и теперь думаете, что между двумя этими событиями нет никакой связи? Или все-таки Джордж Дент был арестован не из-за марихуаны, а по какой-то другой причине? И эту причину он предпочел от меня скрыть? Может быть, ему не хотелось, чтобы я узнал, что он — детоубийца?
Дорога на Эверглейд-сити, ответвляющаяся от основной трассы, была настолько незаметной, что я едва не проехал мимо. Тем более что дорожный щит с указателем располагался за бензозаправочной станцией, и его тоже вполне можно было проглядеть.
Мы остановились, чтобы залить полный бак. Конни изумленно разглядывала древнюю бензоколонку в форме снаряда, с цифрами, сменяющимися за стеклом благодаря вращению механических роликов.
— Вот это да! Настоящий антиквариат!
— Я же говорил — мы отправляемся в путешествие во времени.
Свернув с шоссе US-41, мы двинулись по узкой проселочной дороге, усеянной выбоинами. Я опустил стекла, и болотная атмосфера окутала нас, словно влажное полотенце. Нам навстречу попался старый ехавший со скоростью не больше тридцати километров в час «додж», на крыше которого были сложены рыболовные снасти. Водитель и пассажир — два беззубых старика с такими лицами, что вполне можно было испугаться, — уставились на нас, и я вежливо им кивнул. Никогда не стоит раздражать аборигенов.
— Вы смотрели фильм «Избавление»[11]? — неожиданно спросила Конни.
— Нет, а что?
— Ничего, просто так…
Мы пересекли мост и оказались в городке. Домики, в основном деревянные, казались маленькими островками счастья среди мрачных темных дорог. Они были очень разными — от дощатых мини-особнячков, окруженных садами, до бревенчатых хижин. Москитные сетки на окнах, гипсовые фигурки гномов на клумбах — все как всегда. В центре обнаружилось несколько магазинчиков с опущенными деревянными жалюзи на дверях и окнах. Немногочисленные рекламные щиты предлагали прогулки на катере к заповеднику Эверглейд, а также сувениры вроде зубов аллигатора в оправе из застывшей смолы или коллекции пластиковых насекомых «made in Taiwan».
— Здесь так спокойно… — заметила Конни.
В самом деле, улицы городка были оживлены не более чем после взрыва ядерной бомбы.
— Почему почти все эти дома на сваях? — поинтересовалась она.
— Для большей безопасности. Наводнения тут не редкость.
— Но некоторые почти на уровне земли…
— Их владельцам на все наплевать. Платить страховку слишком дорого, так что они предпочитают положиться на судьбу.
— А если все же случится наводнение?..
— Они залезут на крышу, вот и все.
— А аллигаторы в это время будут плавать по бывшим улицам?..
— Аллигаторы так или иначе сюда проникают. Ни один из местных жителей не оставит детей играть без присмотра в саду, даже за надежным забором. По крайней мере, мне так говорили.
Мы проехали небольшую церковь с крышей из деревянной черепицы. На лужайке перед ней стояли три креста, как на Голгофе. На них сидели вороны.
Я объехал небольшую круглую площадь, уже не помню какую по счету, пытаясь понять, по какой из отходящих от нее улиц двигаться дальше. Адрес отца был записан на обороте старой открытки, которую он некогда прислал мне на свадьбу. «Если захочешь меня пригласить, напиши по этому адресу» — одна-единственная строчка, последняя попытка наладить отношения.
Я его не пригласил — ни на свадьбу, ни на рождение Билли. Но открытку сохранил.
Я выехал на грунтовую дорогу, на которой кое-где виднелись узловатые корни мощных дубов, высившихся по ее сторонам. Дубы поросли испанским мхом, длинные пряди которого свешивались с ветвей. Еще через несколько метров у нас над головой сомкнулся плотный темно-зеленый свод, полностью скрыв небо. Здесь стоял густой запах прелых листьев, как будто вдруг наступила преждевременная осень. Наконец дорога привела нас на поляну, по которой было разбросано с полдюжины убогого вида домиков на сваях, а в центре стоял деревянный барак с горделивой надписью над входом: «Резиденция „Черные дубы“».
— «Пансионат с медицинским обслуживанием, категория „две звезды“, — вполголоса прочитал я на рекламном щите. — Плата за неделю вперед. Кабельное телевидение. Телеканалы только для взрослых — за отдельную плату».
— Ох уж эти радости пенсионеров… — вздохнула Конни.
Я припарковался возле старого катера, стоящего на автоприцепе, и вышел из машины. Моросил дождь. Я захлопнул дверцу, и этот звук заставил дремавших на ветках ворон с карканьем подняться в воздух.
— Вы меня подождете? — спросил я Конни.
— Вы что, шутите? В кои-то веки у меня есть возможность посетить такое роскошное место — неужели я ее упущу?
Над входом слегка покачивалась голая лампочка. Я постучал в дверь. Никакого ответа. Я толкнул дверь, и тут же мне в нос ударил тошнотворный смешанный запах — лекарств, мочи и дезинфицирующих средств.
«Две звезды», с ума сойти!
— Есть тут кто-нибудь?
В холле стояло несколько потертых кресел, окружавших низкие столики с тусклыми лампами на них. С потолка свисали липкие ленты-ловушки для мух.
Я подошел к стойке администратора, покрытой пыльной клеенкой. Поток воздуха из включенного вентилятора слегка шевелил страницы медицинских брошюр и рекламных буклетов: «Прививки от гриппа», «Вы и ваша простата», «Борьба с тараканами», «Вечеринка у преподобного Уоллеса. Игра в бинго. Приходите, будем рады!». Сбоку стояла плетеная корзина с надписью: «Для почты».
— Эй! — снова позвал я.
Дверь позади стойки приоткрылась, и я увидел часть смежной комнатенки, где работал телевизор. Шло телешоу «Судья Джуди». Сегодняшняя истица обвиняла свою соседку, толстуху весом центнер с лишним, что та уселась на ее унитаз, отчего он раскололся. Истица требовала компенсации. Судья Джуди невозмутимо смотрела на нее. «А вы видели своими глазами, как ваша соседка расколола ваш унитаз?» — «Нет». — «Вы представляете, как она могла его расколоть? Может, у нее была бейсбольная бита?» (Смех в аудитории). — «Нет». — «Хорошо. Представьте себе, мой собственный туалет на прошлой неделе тоже сломался. И что же, вы думаете, я вызвала полицию, чтобы они назначили расследование и выяснили, кто последним садился на унитаз?»
Обожаю эти дебильные шоу.
— Вы кто такой?
Дверь распахнулась, и на пороге появился негр ростом под два метра в белом медицинском халате и таких же штанах.
— Здравствуйте, — сказал я, улыбаясь самой обворожительной из своих улыбок.
Лицо негра оставалось каменным.
— Я приехал навестить родственника, — прибавил я.
— Кого это?
— Джорджа Дента.
— Не знаю такого.
— Вы уверены?
— Еще бы.
— Но вы даже не посмотрели журнал регистрации…
— Вы хотите сказать, что я вам вру?
Я поспешно замахал руками:
— Нет-нет, что вы! Значит, они ошиблись…
— Именно. Не знаю, правда, о ком вы говорите, но они точно ошиблись.
Я выхватил один конверт из корзины для почты и бросил его на стойку.
— Я про почтовых служащих. Потому что — вот, видите? — имя Джорджа Дента указано на этом конверте. Кажется, это счет за газ. Вот здесь указан адрес вашего заведения.
Негр упер кулаки в бока и слегка наклонился ко мне. Комната как будто уменьшилась сразу наполовину.
— Наши постояльцы не хотят, чтобы их беспокоили. Особенно если вы медик. Вы ведь медик, так?
— Мы вовсе не санитарная инспекция, — неожиданно вмешалась Конни. Она храбро встала между нами и прибавила: — Если вы этого боитесь.
Негр обернулся к ней:
— Я ничего не боюсь. Мое заведение соответствует всем медицинским нормам.
«Угу, ветеринарным», — хотел я сказать, но сдержался, хотя и с трудом.
— Еще раз повторяю: ни вам, ни вашим постояльцам нечего бояться, — произнесла Конни. — Мой патрон просто хочет повидать своего отца.
Негр поочередно разглядывал нас. Мне даже показалось, что его шея удлиняется, как шея удава Каа из «Книги джунглей».
— Ну не знаю, — наконец сказал он, явно колеблясь. — Согласно новым квотам, покрытие медицинской страховки «Медикер» постоянно сокращается. И к нам постоянно присылают проверяющих. Они заявляются сюда под самыми разными предлогами, уточняют, соответствуют ли страховые средства моих постояльцев их правам, и всегда находят способы урезать эти средства. Люди, которые здесь живут, практически не имеют денег на частную страховку.
