В среду я в двадцатый раз ощупью исследовал фургон дюйм за дюймом, изыскивая возможную лазейку. В двадцатый раз я ее не нашел.
В кузове не было гаек, которые можно открутить. Не было рычагов. Не было ничего. Никакого выхода. Я знал это, но не имел сил прекратить поиски.
Предполагалось, что в среду я должен скакать на Гобелене в Аскоте. По этой причине или потому, что физически я вновь чувствовал себя почти нормально, время тянулось медленнее, чем когда-либо.
Я насвистывал и пел, и не находил себе места, и страстно желал очутиться там, где можно встать в полный рост. Единственным способом выпрямиться было растянуться плашмя. С трудом возведенная плотина хладнокровия на глазах рушилась под напором бушевавших эмоций, и стоило немалых усилий заставить себя заняться арифметикой с помощью счетной линейки из кусков сыра.
В среду чувство времени изменило мне, день и вечер перепутались.
Мысль о грядущей веренице дней жалкого существования в клетке повергала в уныние. Черт побери, желчно подумал я. Хватит, хватит распускать нюни. Не заглядывай вперед, живи одним днем. Одним днем, одним часом, одной минутой.
Я поел сыра и захотел спать. Так наконец закончилась среда.
В четверг днем я услышал шум. Я не поверил своим ушам.
Какие-то отдаленные щелчки и скрежет. Я лежал в тот момент на спине, держал ноги на весу и делал "велосипед". Я едва не взорвался, пока торопливо переворачивался, вставал на колени и пробирался к задним дверям.
Я оттянул брезент на одном из окон и закричал во все горло:
– Эй... эй... Сюда.
Раздались шаги – не одной пары ног. Мягкие шаги, но они звучали совершенно отчетливо в мертвой тишине.
Я проглотил комок в горле. Кто бы это ни был, не имело смысла отмалчиваться.
– Эй, – снова закричал я. – Я здесь.
Шаги замерли. Мужской голос очень громко произнес рядом с фургоном:
– Вы Рональд Бриттен?
– Да... – слабо отозвался я. – Кто вы?
– Полиция, сэр, – сказал он.
Полиции потребовалось довольно много времени, чтобы вызволить меня: как объяснил мне бесплотный голос, они должны были все сфотографировать и составить протокол на случай дальнейшего судебного разбирательства. Кроме того, они намеревались снять отпечатки пальцев, что означало новую задержку.
– Понимаете, сэр, мы не можем вытащить вас, не двигая машину, – сообщил голос. – Учитывая, что она подогнана задом впритык к кирпичному столбу, мы не в силах открыть задние двери. Вдобавок обе двери водительской кабины заперты, стоит тормоз и нет ключа зажигания. Потерпите, сэр, и мы достанем вас, как только сможем.
Он говорил таким тоном, как будто успокаивал маленького ребенка, готового вот-вот разреветься во весь голос. Если бы он знал, каким терпеливым я, оказывается, умею быть.
Спустя некоторое время снаружи перекликался целый хор голосов, иногда они спрашивали, в порядке ли я, и я отвечал утвердительно. Наконец полицейские завели двигатель фургона, отъехали на несколько футов вперед и сдернули брезентовый чехол.
Зрение вернулось, и это потрясло меня. Два маленьких окошка обозначились двумя серыми прямоугольниками, и мне стоило большого труда сфокусировать взгляд. В окне показалось пышущее здоровьем лицо, вопрошающее и озабоченное, увенчанное форменной фуражкой.
– Мы мигом вытащим вас, сэр, – сказал полицейский. – Понимаете, у нас тут небольшие проблемы с дверями. Ручки сорваны.
– Конечно, – неопределенно высказался я. Пробивавшийся внутрь свет был весьма тусклым, но мне он представлялся самой большой роскошью на свете. Полузабытое счастье. Словно встреча с покойным другом. Привычное, потерянное, бесценное и обретенное вновь.
Я сел на пол и окинул взглядом свою тюрьму. Она оказалась меньше, чем я воображал: тесная и вызвавшая острый приступ клаустрофобии теперь, когда я увидел серые глухие стены, окружавшие меня со всех сторон.
Канистра .с водой была из белого пластика с красной крышкой, хозяйственная сумка – коричневой, как я и думал. Маленькая кучка из пяти пустых пакетиков – мой календарь – лежала в углу, а в другом – засыхавшие куски сыра моей счетной машинки. Больше в фургоне не было ничего, кроме меня и пыли.
В конце концов полицейские открыли двери и помогли мне выйти, а затем составили описание и сфотографировали место моего заключения. Я стоял шагах в двух в стороне и с любопытством изучал обстановку.
Фургон действительно оказался тем самым белым фургоном из Челтенхема, или его точной копией. Старый "Форд". Ни наклейки на лобовом стекле об уплате дорожного налога, ни номеров. Чехлом, закрывавшим машину, послужил огромный кусок непромокаемого брезента грязного, темносерого цвета – таким брезентом обычно накрывают кузов грузовиков. Фургон упаковали в него, как посылку, и обвязали веревками, пропущенными в петли по краям чехла.
Фургон, полиция и я находились внутри строения площадью около сотни футов. Вдоль стен по всему периметру поднимались неровные груды пыльных тюков непонятного назначения, ряды серых коробок и предметов, похожих на мешки с песком. Отдельные кучи достигали потолка. Низкий и ровный потолок в стратегически важных точках поддерживали четыре массивных кирпичных столба.
Фургон упирался в один из них, расположенный в центре, на маленьком свободном пятачке.
– Что это за здание? – поинтересовался я у стоявшего рядом полицейского.
– Вы хорошо себя чувствуете, сэр? – спросил он и слегка поежился.
– Здесь чертовски холодно.
– Да, – согласился я. – Где мы все-таки находимся? .
– Когда-то это был один из запасных армейских складов, откуда продавали всякую всячину населению. Некоторое время назад он разорился, и никому не пришло в голову убрать отсюда весь мусор.
– А... ну... а где он расположен?
– У боковой железнодорожной ветки, но ее давно закрыли.
– Хорошо, – виновато сказал я, – но в каком городе?
– Что? – Он с удивлением воззрился на меня. – Конечно, в Ньюбери, сэр.
Часы на улицах города показывали пять дня, когда полицейские доставили меня в участок. Мои собственные, внутренние часы шли поразительно точно, подумал я. Намного точнее, чем на яхте, где шум, качка и морская болезнь нарушили их ход.
В кабинете одного из детективов мне предложили сесть. Именно с этим полицейским я разговаривал несколько дней назад. И он явно не терзался угрызениями совести из-за того, что решил тогда, будто я сгущаю краски.
– Как вы нашли меня? – спросил я. Он постучал кончиком карандаша по зубам; усердный полицейский инспектор, производивший впечатление человека, который подозревает невиновных до тех пор, пока их не признают виновными.
– В Скотленд-Ярд позвонили, – неохотно ответил он. – Мы бы хотели получить ваше заявление, сэр, если не возражаете.
Я возразил.
– Сначала чашку чая.
Его взгляд скользнул по моему лицу и одежде. Я выглядел, наверное, паршиво. Он изобразил нечто, отдаленно напоминавшее улыбку, и отправил молодого констебля с поручением.
Чай показался мне восхитительным, хотя, догадываюсь, что на самом деле напиток едва ли стоил доброго слова. Я медленно пил его и довольно коротко пересказывал инспектору, что произошло.
– Итак, на этот раз вы совсем не видели их лиц?
– Нет, – ответил я.
– Жаль.
– Как вы считаете, – неуверенно спросил я, – может кто-нибудь подвезти меня к мотелю, чтобы я забрал машину?
– В этом нет необходимости, сэр, – сказал он. – Она стоит у вашего коттеджа.
– Что?
Инспектор кивнул.
– С кучей ваших вещей. Чемодан. Бумажник. Ботинки. Ключи. Все в багажнике. Ваши помощники сообщили нам в понедельник, что вы снова исчезли.
Мы послали патрульного полицейского к коттеджу. Он доложил, что ваша машина на месте, а вас нет. Мы сделали, как вы просили, сэр. Мы начали вас искать.
А точнее, вас разыскивали по всей стране. Вчера нам позвонили из мотеля и сказали, что вы зарегистрировались у них в прошлую субботу, но номером не воспользовались. Кроме этого, не было ни одной зацепки. Совсем никаких следов. Честно говоря, мы думали, что вас снова увезли на яхте.
Я допил чай и поблагодарил инспектора.
– Не подбросите меня теперь домой?
Инспектор решил, что моя просьба выполнима. Он вышел вместе со мной в вестибюль, чтобы договориться об этом.
Крупный человек с встревоженным выражением лица ворвался в полицейский участок с улицы, широко распахнув дверь и торопливо прикинув направление, где он может получить максимальное удовлетворение. Мой партнер с самым напыщенным видом требовал дать ему информацию, и его низкий голосок эхом отдавался в стенах приемной.
– Привет, Тревор, – сказал я. – Не стоит волноваться.
Он остановился в некотором смятении и уставился на меня, словно я был навязчивым незнакомцем. Потом он узнал меня, оглядел с головы до ног, и лицо его окаменело от потрясения.
– Ро! – Ему не сразу удалось справиться с голосом. – Ро, мальчик мой. Мой дорогой мальчик. Я только что узнал... Господи, Ро...
