Кинофильм «Дочь генерала» — это адаптация книги. Романисты иногда бывают недовольны тем, как исказили и испортили их произведения. Во многих случаях недовольство оправданно. Голливудцы — люди самовлюбленные и обожают устраивать пресс-конференции. Руководители студий, продюсеры, режиссеры, сценаристы совместными усилиями делают одно дело, которое непонятно и чуждо автору книги. В результате такого коллективного труда вместо скаковой лошади часто появляется неуклюжий жираф. Это заложено в самой природе кино.
Иногда, правда, звезды, планеты и прочие небесные тела выстраиваются в счастливом порядке, и тогда совершается чудо. Я пока не видел полностью смонтированный и отредактированный фильм, не слышал музыкального и шумового сопровождения, не видел развязки сюжета. Но мне понравилось то, что я видел на съемочной площадке и на экране.
Зрители, которые смотрят фильм по какому-нибудь роману, часто сетуют, что кино хуже, чем книга. Очень редко услышишь, что фильм получился лучше романа, что сюжет и персонажи интереснее, чем в книге. В отношении нашей ленты вы этого тоже не услышите. Но я утверждаю, что великолепная актерская игра, быстрый, остроумный диалог, визуальные эффекты, которые даже опытнейшим романистам трудно передать на бумаге, верно схватили и перенесли на экран смысл и дух моего романа.
Что касается визуальных эффектов, исполнительный продюсер Джонатан Крейн сказал: «Картинки в этом фильме почти сверхъестественные. Более броской, живописной ленты я, кажется, не видел». Конечно, это преувеличение, но суть ясна: визуальные эффекты — лучшее, что умеет делать американский кинематограф. Когда к этому добавляется хорошая игра актеров и прекрасный сценарий, получается настоящее кино.
Важно, когда фильм адекватен книге, и так же важно, чтобы он был занимателен; к сожалению, иногда об этом забывают. Киноверсия «Дочери генерала» по-настоящему интересна. Мне было любопытно смотреть фильм, надеюсь, и другим тоже он понравился.
Возможно, мой голливудский опыт нетипичен и мне не повезет в будущем, но на этот раз звезды мне улыбнулись.
— Это место не занято? — спросил я привлекательную молодую женщину, сидевшую в одиночестве за коктейльным столиком в комнате отдыха.
Она подняла взгляд от газеты, но ничего не ответила. Я сел напротив, поставив на столик свое пиво. Женщина отхлебнула бурбон, разбавленный кока-колой, и снова углубилась в газету.
— Часто бываете здесь?
— Проваливай.
— Назовите пароль.
— "Посторонним вход воспрещен".
— А мы с вами не встречались?
— Нет.
— А по-моему, встречались. В Брюсселе, в штаб-квартире НАТО, на приеме.
— Кажется, встречались, — согласилась она. — Ты перепил, и тебя вырвало.
— До чего тесен мир, — вздохнул я.
Мир действительно тесен. Женщину, сидящую напротив, звали Синтия Санхилл, и она была не просто случайной знакомой. Мы с ней, как сейчас говорят, встречались. Очевидно, ей не хотелось вспоминать о наших встречах. Я сказал:
— Это тебя вырвало. Я говорил, что бурбон с кокой плохо на тебя действует.
— На меня плохо действуешь ты.
По тону Синтии можно было подумать, что это я ее бросил, а не наоборот.
Мы сидели в офицерском клубе в Форт-Хадли, штат Джорджия, и всем было хорошо, кроме нас двоих. Я был в синем гражданском костюме, Синтия — в хорошеньком трикотажном платье розового цвета, которое выгодно подчеркивало ее загар, каштановые с рыжиной волосы, светло-карие глаза и прочие дорогие по воспоминаниям части тела.
— Ты здесь на задании? — спросил я.
— Это не подлежит обсуждению.
— Где остановилась?
Молчание.
— Сколько пробудешь?
Она углубилась в газету.
— Вышла замуж за того парня, к которому бегала на свидания?
Синтия опустила газету и посмотрела мне в глаза:
— На свидания я к тебе бегала, а с тем парнем была помолвлена.
— Это точно. И до сих пор помолвлена?
— Не твое дело.
— Может быть, и мое.
— Нет, — ответила Синтия и снова спряталась за газету.
На пальце Синтии не было ни обручального, ни венчального кольца, правда, в нашей профессии это ничего не значит, о чем я узнал в Брюсселе. Синтии Санхилл, между прочим, под тридцать, а мне за сорок. Наш роман длился год — пока мы оба стояли в Европе, а ее жених, майор спецназа, служил в Панаме. Военная служба плохо влияет на человеческие отношения, а защита западной цивилизации вызывает в людях желание потрахаться.
Мы расстались с Синтией год назад и ни разу не виделись до сегодняшней встречи, происходящей при запутанных и неприглядных обстоятельствах. Ни она, ни я не забыли наших встреч. Я все еще переживал разрыв, а Синтия злилась.
Ее обманутому жениху тоже было не по себе, потому что последний раз я видел его в Брюсселе с пистолетом в руке.
Здание офицерского клуба в Хадли выстроено то ли в испанском, то ли в мавританском стиле, вероятно, поэтому мне вспомнилась «Касабланка», и я процитировал негромко:
— "На свете пропасть злачных мест. Она вошла в мою таверну".
Либо Синтия не поняла, либо была не в духе — так или иначе, она снова уткнулась в нашу армейскую газету «Звезды на погонах», которую никто не читает, тем более на людях. Но Синтия была примерной девочкой и настоящим солдатом — стойким, преданным присяге, полным патриотических чувств и, главное, свободным от цинизма и мировой скорби, которые свойственны мужчинам после нескольких лет службы.
— "В сердцах зажглась и страсть, и ревность", — продолжал я.
— Отвали, Пол, — сказала Синтия.
— Прости, я испортил тебе жизнь, — искренно произнес я.
— Ты даже один-единственный день не можешь мне испортить.
— Ты разбила мне сердце!
— Скажи спасибо, что не голову, — живо отозвалась Синтия.
Я видел, что зажег в ней огонек, но вряд ли это было пламенное чувство.
Мне вдруг вспомнилось стихотворение, которое я нашептывал ей в интимные минуты, и, подавшись вперед, негромко прочитал:
Нет ничего приятнее для глаз моих,
Чем видеть Синтию,
И для ушей моих нет слаще ничего,
Чем слышать Синтию,
И Синтия одна владеет сердцем.
Я все сокровища готов отдать,
Чтоб следовать за ней,
И умереть готов,
Если того захочет Синтия.
— Очень хорошо, умирай, — произнесла она, встала и ушла.
— Надо повторить, — сказал я себе и пошел к стойке.
Я пристроился сбоку к видавшим виды мужикам: грудь увешана наградами, у многих знаки боевой пехоты, ленточки за кампании в Корее, Вьетнаме, Гренаде, Панаме, Персидском заливе. Сидевший справа от меня подвыпивший седой полковник сказал:
— Война — это ад, парень, но и в аду нет такой фурии, как оскорбленная женщина.
— Аминь, — отозвался я.
— Я все видел, в зеркале, — пояснил он.
— Зеркала в барах интересные.
— Угу. — Он и сейчас смотрел на мое отражение в зеркале. Мой гражданский костюм вызвал вопрос: — В отставке?
— Да, — ответил я, хотя до отставки было еще порядочно.
Полковник продолжал распространяться о женщинах — теперь о женщинах в армии:
— Чтобы помочиться, им надо присесть, верно? Попробуй присядь с шестьюдесятью фунтами походной выкладки. — Потом вдруг объявил: — Пора провести дренаж от дракона. — И, пошатываясь, пошел в уборную.
Я вышел из клуба в жаркую августовскую ночь и забрался в свой «блейзер». Я ехал по главной части военного городка, которая напоминает центральные кварталы любого города средней величины, только без отдельных участков. Здесь размещалось почти все, начиная от супермаркета для командного состава и магазина для прочих и кончая неудачно поставленными казармами и брошенной мастерской для ремонта танков и БТРов.
Форт-Хадли — сравнительно небольшая военная база, построенная в 1917 году для подготовки пехоты, отправляемой в мясорубку на европейский фронт. Территория военного городка, однако, огромная, свыше ста тысяч квадратных акров преимущественно лесистой местности, вполне подходящей для маневров, занятий на выживание, подготовки частей для борьбы с партизанскими силами и т.д. и т.п.
Пехотное училище теперь постепенно расформировывается, территория вокруг выглядит заброшенной. Зато действует Учебный центр особых операций, задачи у него весьма туманные или экспериментальные, если быть великодушным. Насколько я понимаю, в нем проходят основы психологической войны, учат поднимать боевой дух войск, сохранять самообладание в условиях изоляции и отсутствия удобств, руководить подразделением в чрезвычайных обстоятельствах, в общем, готовят специалистов, умеющих воевать мозгами. Это звучит довольно зловеще, но если знаешь армию, то можно догадаться, что, каковы бы ни были первоначальные цели этого храма науки, все свелось к муштре, торжественным построениям и начищенным до блеска башмакам.
