— А отец в этой картине как-то фигурирует?
— Нет, она вдова. Кажется, это случилось, когда Мелисса была совсем крошкой. Сердечный приступ. У меня такое впечатление, что он был намного старше.
— Похоже, вы немало узнали за столь краткий визит.
Ее щеки порозовели.
— Приходится стараться. Послушайте, я не призываю вас перекраивать всю вашу жизнь и ездить туда регулярно. Но даже если бы нашелся специалист ближе к их дому, от этого ничего бы не изменилось. Мамуля вообще никуда не выезжает. Для нее расстояние в километр все равно что до Марса. И если они решатся попробовать лечение и из этого ничего не получится, то вряд ли можно рассчитывать на вторую попытку. Так что здесь нужен человек компетентный. Послушав вас, я убедилась, что вы как раз подходите для данного случая. Я была бы вам крайне признательна, если бы вы согласились взяться за это дело при таких — не самых благоприятных — условиях. Я постараюсь это компенсировать в будущем — буду направлять к вам пациентов с оптимальным раскладом. Ну как, идет?
— Идет.
— Я знаю, что кажусь слишком заинтересованной, и, может быть, так оно и есть, но сама мысль о семилетней девчушке, которая вот взяла и позвонила... И этот дом. — Она подняла брови. — Кроме того, я предполагаю, очень скоро моя практика станет настолько плотной, что у меня не будет времени уделять кому бы то ни было столь индивидуальное внимание. Так что мне лучше понаслаждаться жизнью, пока можно, правда?
Она опять порылась в саквояже.
— Во всяком случае, вот относящиеся к делу сведения. — Она вручила мне листок бумаги — бланк какой-то фармацевтической компании, на котором было написано печатными буквами:
Пациент: Мелисса ДИКИНСОН, РОД. 21.6.71
Мать: Джина ДИКИНСОН
И номер телефона.
Я взял его и положил в карман.
— Спасибо, — сказала она. — По крайней мере, получение гонорара не будет затруднительным, они-то уж не пользуются бесплатной медицинской помощью.
Я спросил:
— Вы их лечащий врач или они ходят к кому-то другому?
— По словам матери, у них есть семейный доктор в Сьерра-Мадре, у которого Мелисса время от времени бывала в прошлом — прививки, обычные школьные медосмотры, ничего особенного. Физически она очень здоровая девочка. Но он здесь вообще не фигурирует, и очень давно. Она не хотела к нему обращаться.
— И почему же?
— Ну, все это лечение. Пятно на репутации. Честно говоря, мне пришлось потрудиться, чтобы «продать» вас. Ведь мы говорим о Сан-Лабрадоре, здесь все еще сопротивляются двадцатому веку. Но она будет сотрудничать с вами — я заставила се взять твердое обязательство. Что касается того, стану ли я их постоянным врачом, это пока неизвестно. Как бы там ни было, если вы захотите проинформировать меня, то я буду рада узнать о ее делах.
— Конечно, — сказал я. — Вы только что упомянули школьные медосмотры. Значит, несмотря на свои страхи, она регулярно посещает занятия?
— Посещала до недавнего времени. Ее привозили и увозили, а беседы с учителями велись по телефону. Может, там у них это и не кажется таким уж странным, но девочке наверняка было не очень приятно, что мать никогда ни на чем не присутствовала. Тем не менее Мелисса учится потрясающе, у нес кругом «отлично». Мать специально показала мне се табели.
Я поинтересовался:
— Что вы имеете в виду, говоря «до недавнего времени»?
— Недавно у нее начали проявляться кое-какие определенные симптомы школьной фобии — неясные жалобы на самочувствие, слезы по утрам, заявления, что ей страшно идти в школу. Мать позволяла ей оставаться дома. Для меня это огромный, жирный предостерегающий знак.
— Разумеется, — сказал я. — Особенно если учесть, какая перед ней ролевая модель.
— Именно. Все та же старая биопсихосоциальная цепочка. Полистайте истории болезни — одни цепочки.
— Цепочки для плетения кольчуг, — сказал я. — Крепкая броня.
Она кивнула.
— А вдруг нам удастся на этот раз пробиться сквозь нее? Вот было бы здорово, правда?
* * *
Весь остаток дня я занимался с пациентами, закончил обработку целой стопки карт. Прибираясь у себя на столе, я слушал запись.
Взрослый женский голос: Кэткарт, служба помощи.
Детский голос (еле слышно): Алло.
Взрослый голос: Служба помощи. Чем я могу вам помочь?
Молчание.
Детский голос: Это (шумно дышит, говорит очень тихо)... больница?
ВГ: Это служба помощи больницы Кэткарта. Что у тебя случилось?
ДГ: Мне нужна помощь. Я.
ВГ: Да-да, говори.
Молчание.
ВГ: Алло? Ты еще тут?
ДГ: Я... я боюсь.
ВГ: Чего ты боишься, детка?
ДГ: Всего.
Молчание.
ВГ: Там, рядом с тобой, сейчас есть кто-то или что-то, что тебя пугает?
ДГ: ... Нет.
ВГ: Совсем никого нет?
ДГ: Нет.
ВГ: Тебе грозит какая-то опасность, малышка?
Молчание.
ВГ: Ответь, детка.
ДГ: Нет.
ВГ: Совсем никакой опасности?
ДГ: Нет.
ВГ: А ты можешь сказать мне, как тебя зовут, малышка?
ДГ: Мелисса.
ВГ: Мелисса? А дальше?
ДГ: Мелисса Энн Дикинсон (начинает диктовать по буквам).
ВГ: (Перебивает.) Сколько тебе лет, Мелисса?
ДГ: Семь.
ВГ: Ты звонишь из дома, Мелисса?
ДГ: Да.
ВГ: А ты знаешь свой адрес, Мелисса?
Плачет.
ВГ: Тебя кто-то или что-то пугает? Вот сейчас, в эту минуту?
ДГ: Нет. Я просто боюсь... всегда.
ВГ: Ты всегда боишься?
ДГ: Да.
ВГ: Но сейчас, прямо сейчас, тебя что-нибудь беспокоит или пугает? Тут, у тебя дома?
ДГ: Да.
ВГ: Тут что-то есть?
ДГ: Нет. Здесь нет ничего такого. Я... (плачет).
ВГ: В чем же дело, малышка?
Молчание.
В Г: Раньше никто у вас дома не тревожил, не беспокоил тебя ничем?
ДГ: (Шепчет.) Нет.
ВГ: А мама знает, что ты звонишь, Мелисса?
ДГ: Нет (плачет).
ВГ: Она рассердится, если узнает, что ты звонила?
ДГ: Нет. Она...
ВГ: Говори, Мелисса.
ДГ: ...хорошая.
ВГ: Твоя мама хорошая?
ДГ: Да.
ВГ: Значит, маму ты не боишься?
ДГ: Нет.
ВГ: А как насчет папы?
ДГ: У меня нет папы.
Молчание.
ВГ: Ты боишься кого-то другого?
ДГ: Нет.
ВГ: А ты знаешь, чего ты боишься?
Молчание.
ВГ: Мелисса?
ДГ: Темноты... воров... и вообще.
ВГ: Так, темноты и воров. И вообще. А ты можешь мне объяснить, малышка, что такое это «вообще»?
ДГ: Ну, вообще... всякое, разные вещи! (Плачет.)
ВГ: Ладно, дружочек, держись. Мы обязательно тебе поможем. Только не клади трубку, хорошо?
Сопение.
ВГ: Все в порядке, Мелисса? Ты слушаешь?
ДГ: Да.
ВГ: Умница. Ну, Мелисса, а ты знаешь свой адрес — как называется улица, на которой ты живешь?
ДГ: (Скороговоркой.) Десять, Сассекс-Ноул.
ВГ: Повтори это еще раз, пожалуйста.
ДГ: Десять. Сассекс. Ноул. Сан-Лабрадор. Калифорния. Девять-один-один-ноль-восемь.
ВГ: Очень хорошо. Значит, ты живешь в Сан-Лабрадоре. Это совсем недалеко от нас — от больницы.
Молчание.
ВГ: Мелисса?
ДГ: У вас есть доктор, который может мне помочь? Без уколов.
ВГ: Конечно, есть, Мелисса, и я как раз собираюсь договориться с ним о тебе.
ДГ: (Очень тихо, невозможно расслышать.)
ВГ: Что ты говоришь, Мелисса?
ДГ: Спасибо.
Послышался треск помех, потом все прекратилось. Я выключил магнитофон и набрал номер, который дала мне Айлин Уэгнер. Ответил высокий мужской голос: «Дом Дикинсонов».
— Попросите, пожалуйста, миссис Дикинсон. Это доктор Делавэр, по поводу Мелиссы.
На другом конце провода прокашлялись.
— Миссис Дикинсон не может подойти, доктор. Но она просила передать, что Мелисса может приезжать к вам на прием в любой день недели, с трех до половины пятого.
— Она не говорила, когда сможет принять меня для разговора?
— Нет, боюсь, что нет, доктор Делавэр. Но я сообщу ей о вашем звонке. Удобно ли вам это время?
Я сверился с расписанием сеансов.
— Может быть, в среду? В четыре часа.
— Хорошо, доктор. — Он повторил мой адрес и спросил: — Правильно?
— Правильно. Но мне хотелось бы побеседовать с миссис Дикинсон перед сеансом.
— Я сообщу ей об этом, доктор.
— Кто будет привозить Мелиссу?
— Я, сэр.
— А вы...
— Датчи. Джейкоб Датчи.
— И ваше отношение к...
— Я служу у миссис Дикинсон, сэр. Относительно вашего гонорара, какую форму оплаты вы предпочитаете?
— Чек меня вполне устроит, мистер Датчи.
— А сумма гонорара?
Я назвал ему цифру своей почасовой оплаты.
— Хорошо, доктор. До свидания, доктор.
* * *
На следующее утро посыльный принес ко мне в приемную большой желтый конверт. Внутри оказался розовый конверт меньшего размера, а в нем — сложенный пополам листок розовой почтовой бумаги и чек.
Чек был на три тысячи долларов, и на нем стояла надпись: «На лечение Мелиссы». По моим расценкам семьдесят восьмого года, этой суммой можно было оплатить более сорока сеансов лечения. Деньги были сняты со счета в банке «Ферст фидьюшиери траст» в Сан-Лабрадоре. В верхнем левом углу чека было отпечатано:
