Начальник Центра генерал Белоусов сидел в своем кабинете и задумчиво крутил в руках шариковую ручку. Казалось, сегодняшний день не предвещал ничего дурного. Ровным счетом ничего.
Обычный июльский день, душный и жаркий.
Вечером он собирался поехать в Москву на встречу с бывшими однокашниками по академии. Но теперь встречу придется отложить, и еще неизвестно на сколько.
Весной ему исполнилось сорок два. Он был самым молодым генералом в Российской армии. Карьера складывалась как нельзя более успешно. Следующая ступенька – министр обороны? Вполне возможно.
Жизнь казалась ему полной радужных перспектив, если бы не одно маленькое «но»...
Ситуация «Визит». Вот как называется это «но».
В первую секунду он хотел снять трубку и переспросить старшего смены: «Вы уверены? Ситуация „Визит“?» – но подавил в себе это желание.
Старший смены потому и был старшим, что знал в их работе все. Абсолютно все. Он не мог ошибиться.
Белоусов развернулся к принтеру. На двух листах был отпечатан доклад дежурного диспетчера, далее следовала цветная распечатка этой самой ШТУКОВИНЫ, пожаловавшей с визитом, потом – рапорт об отказе бортовых систем «Щита-8» и в заключение – сводка происшествий по региону.
Белоусов прочитал все бумаги минут за пять, не больше. Он понял, что заставило насторожиться старшего. Нет, «насторожиться» – это не то слово. Скорее, встревожило. Испугало – так будет точнее. Странное электромагнитное поле, распространяемое ЭТОЙ ШТУКОЙ. Да, его бы тоже испугало поле с ТАКИМИ параметрами. Правда... Что есть причина, а что – следствие? Спутник вышел из строя, потому что попал под воздействие этого поля, или же бортовые системы увидели поле таким, потому что к тому моменту уже были сломаны? Может, это просто ошибка? Чудовищно дорогая ошибка стоимостью восемьдесят миллионов долларов, но ведь и самая совершенная техника тоже может ошибаться?
Но интуиция говорила ему, что никакой ошибки здесь нет.
Белоусов еще раз перечитал сводку происшествий, но не обнаружил ничего серьезного. Ничего такого, что можно было бы связать с появлением необычного металлического (это, кстати, еще предстоит выяснить, металлического или нет) предмета в лесу. Правда, отсутствие каких-либо неординарных происшествий еще ни о чем не говорит. Возможно, они пока не зафиксированы. Надо подождать для верности еще полчаса. А лучше – час.
Подождать... Белоусов усмехнулся. На этот счет имелись четкие служебные инструкции: в случае возникновения ситуации «Визит» он должен был НЕМЕДЛЕННО доложить министру обороны.
Задачка... А вдруг никакого «Визита» нет и в помине?
«Почему же тогда вышел из строя „Щит“? Почему бортовые системы не предупредили о поломке?»
Почему? Если бы знать ответы на все почему.
Он доверял старшему, как самому себе и даже больше. Полковник Кривцов был не из тех, кто ошибается.
Белоусов вспомнил, как с двумя старшими смен – полковниками Кривцовым и Синявским – они полтора года назад ездили в Штаты, обмениваться опытом с коллегами. Встреча проходила с негласного разрешения (и под еще более негласным надзором) ФСБ, и темы, которые они затрагивали, касались как раз подобной ситуации. У нас ее называли «Визит», а в Штатах наверняка придумали что-нибудь более романтичное. «Космический вихрь», например, или «Поцелуй Вселенной».
Он усмехнулся. До обмена конкретными материалами дело тогда не дошло. Они просто мило побеседовали и сошлись в одном: «Визит» – их единственная точка соприкосновения. Но очень важная.
Чрезвычайно важная, поскольку речь шла о НЕИЗВЕСТНОМ. Неизвестность с неизвестным знаком: плюс или минус?
Сомнительно, что инопланетяне забрались в такую глушь, чтобы одарить землян цветами и бесплатными билетами на матч киевского «Динамо». Но основная проблема заключалась даже не в поведении незваных гостей. Обе стороны гораздо больше беспокоило поведение людей – обычных граждан. Чем грозит контакт с внеземным разумом? Массовыми волнениями и беспорядками? Демонстрациями, главным лозунгом которых будет: «Пришельцев – в президенты!»?
ФСБ делало собственные разработки, специальный отдел пытался прогнозировать поведение НАРОДНЫХ МАСС в случае доказанного контакта, и результаты получились настолько пугающими, что были тут же засекречены.
Нет, медлить нельзя! Белоусов протянул руку к телефону цвета слоновой кости: этот аппарат без диска обеспечивал прямую связь с министром обороны. Он обязан доложить, и он доложит. А сервер тем временем передаст документы, которые лежат сейчас на его столе.
Он положил руку на «мышку», щелкнул вкладку «Доклад», указал адресата. Программа переспросила его три раза: «Вы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО хотите отправить документы министру обороны?»
– Да, черт тебя дери, тупая железяка! Действительно хочу! И не просто хочу – я обязан это сделать!
Когда на экране замелькали листочки с загнувшимися краями, он снял трубку. Ждать пришлось секунд тридцать. Видимо, министра не было в кабинете, и кто-то из адъютантов, таскавших повсюду за собой спутниковый телефон, на ходу докладывал ему:
– Товарищ министр! Голицыне! Центр космической связи и информации!
Наконец в трубке послышался молодой, уверенный голос:
– Да
– Говорит начальник Центра генерал Белоусов. Ситуация «Визит».
Подробностей не требовалось. В штате у министра немало толковых ребят. Они, наверное, уже изучают распечатки и ОЦЕНИВАЮТ реальность угрозы, помогая принять шефу правильное решение.
Так оно и было. Белоусов подождал несколько секунд, но в трубке больше не раздалось ни слова. Тогда он аккуратно, словно боялся врезать стуком министру по ушам, положил трубку.
Дело сделано. Машина закрутилась.
В Генеральный штаб Министерства обороны РФ
Совершенно секретно Отпечатано в одном экземпляре
Канцелярия министра обороны РФ Приказ № 00417-76с.
Настоящим приказываю немедленно приступить к осуществлению комплекса мероприятий, предусмотренных ситуацией «Визит». Обеспечить тесное взаимодействие сил армии, региональных структур ФСБ, подразделений МВД и МЧС. Общее руководство операцией поручить генерал-лейтенанту Севастьянову Н. М.
Время: 11:19. Дата: 16.07.04. Подпись.
* * *Десять часов пятьдесят четыре минуты. Аэродром «Дракино».
Володя Соловьев, худой белобрысый парень из серпуховской газеты «Новости дня» (довольно желтоватой газеты, это стоило признать откровенно), со всех ног бежал к своей машине, потрепанной белой «пятерке».
В животе приятно урчало – то ли оттого, что он только что первый раз в жизни прыгнул с парашютом (совмещал приятное с полезным: собирал материал для будущей статьи «Почему люди не летают?» плюс отрабатывал небольшой гонорар от аэроклуба – за ненавязчивую рекламу), то ли оттого, что на его глазах рождалась сенсация.
Он уже устал быть просто тезкой знаменитого телеведущего. Коллеги к его имени и фамилии – Владимир Соловьев – добавляли словечко: второй. Черт бы побрал того счастливчика, который успел родиться первым! Но Володя не собирался всю жизнь быть вторым.
Сначала он хотел взять псевдоним – в конце концов, сколько можно нюхать чужой выхлоп! Но редактор строго запретил:
– Подпись под газетной заметкой – это просто подпись. Фотографии там нет. А люди, когда видят узнаваемую фамилию, реагируют на статью немножко по-другому. Так что не вздумай! Иди работай!
Случайное совпадение играло ему на руку. Соловьева печатали чаще, чем других, более заслуженных и опытных репортеров, и это не замедлило сказаться на размере гонораров, хотя какие в провинциальном Серпухове гонорары? Не гонорары, а слезы!
Однако он сумел скопить на подержанную «пятерку», затем редакция вне очереди выделила ему профессиональный «Никон» – он стал верным другом и помощником в газетных делах, – а теперь Соловьев присматривался к небольшой, но очень милой квартирке на окраине города. Но самым главным было другое
Через третьи руки (а может, и через десятые, закулисные новости в газете распространяются бог весть какими путями!) до Соловьева дошло, что недавно им интересовался сам заместитель главного редактора Серпуховского регионального телевидения. Значит, на него имеют виды?
Он старался гнать от себя обидную мысль, что Серпухов-ТВ тоже захотело приобрести собственного «Владимира Соловьева», надеялся, что причина в другом – в его мастерстве журналиста. В его умении раскапывать интересные истории и преподносить их жадной до сенсаций публике как рождественского поросенка на серебряном блюде. И все же червячок сомнения грыз его душу и тихонько шептал совсем другое:
«Ты обречен навсегда остаться Владимиром Соловьевым-вторым. Твои имя и фамилия – просто товарный знак, доставшийся тебе, пусть и абсолютно законно, совершенно случайно. Однако не бесплатно, заметь. Теперь ты будешь отрабатывать нечаянную милость судьбы по полной программе!»
