В комнате не было ни пылинки, как не было и окон, которые выходили бы на старое массачусетское селение внизу. Единственным источников света были лампы, стены поглощали любой шум. Несмотря на присутствие кое-каких современных устройств, в том числе небольшого лэптопа, скромно пристроенного на приставном столике, в комнате ощущалась атмосфера безвременья, и за единственной дубовой дверью, если ее открыть, могло оказаться что угодно, даже тьма и звезды вверху и внизу, словно комната была подвешена в пространстве.
За массивным столом сидел Ирод и рассматривал лежащий перед ним фрагмент глиняной таблички. Прижав к глазу лупу ювелира, он изучал выдавленный на дощечке клинописный символ. Шумеры первыми придумали и использовали клинописную систему письма, которую затем позаимствовали соседние племена, в первую очередь жители Аккада, обитавшие к северу от шумеров и говорившие на семитском языке. С воцарением в 2300 году до н. э. аккадской династии шумерский язык пришел в упадок, мало-помалу превратившись в мертвый, используемый только для литературных целей, тогда как аккадский просуществовал еще две тысячи лет, постепенно развившись в вавилонский и ассирийский.
Помимо трудностей естественного характера, связанных с возрастом таблички, определить точное значение исследуемой логограммы мешало различие между шумерским и аккадским языками. Шумерский – агглютинативный язык, в котором фонетически неизменяемые слова и частицы соединяются, образуя фразы. Аккадский же язык флективный, то есть из базового корня можно образовать слова с разными, хоть и родственными значениями путем прибавления букв, суффиксов и префиксов. Таким образом, используемые в аккадском языке шумерские логограммы не передают в точности своего значения и в зависимости от контекста означают разные понятия – лингвистическая особенность, известная как поливалентность. Во избежание путаницы жители Аккада использовали некоторые знаки из-за их фонетики, отбрасывая при этом лексичекое значение, чтобы воспроизвести нужные словоформы. Аккадский язык также унаследовал от шумерского омофоничность, то есть возможность передавать один и тот же звук разными знаками. Вкупе с письменной системой, включавшей в себя от семи до восьми сотен знаков, это означает, что аккадский язык невероятно труден для перевода. В тексте определенно содержалось упоминание о некоем божестве загробного мира, но о каком?
Будучи необычным человеком, Ирод любил такие сложные задачи. Самоучка, он с детства увлекался старинными вещами, отдавая предпочтение древним цивилизациям и полузабытым языкам. Много лет он бесцельно барахтался в этом море, оставаясь одаренным любителем, пока его не изменила смерть.
Собственная смерть.
Справа тихо запищал компьютер. Ирод не любил держать лэптоп на рабочем столе. Ему казалось неправильным такое смешение древнего и современного, даже если компьютер во много раз облегчал решение некоторых задач. Ирод любил работать с бумагой и ручкой, с книгами и манускриптами. Все, что ему требовалось, содержалось в одном из множества томов, стоящих в этой комнате, или хранилось где-то в памяти, физически воплощенной в библиотеке, где он трудился.
В обычных обстоятельствах Ирод не стал бы прерывать столь тонкую работу, чтобы ответить на электронное письмо, но система была настроена предупреждать о посланиях от ряда особых контактов, поскольку доступ к Ироду тщательно регулировался. Только что пришедшее письмо поступило от проверенного источника на адрес для приоритетной корреспонденции. Ирод вынул лупу, зажатую в глазнице, и легонько постучал по оргстеклу кончиком пальца, как игрок, вынужденный оставить шахматную партию в решающую минуту, словно говоря: «Мы еще не закончили. Рано или поздно ты сдашься». Он поднялся и, осторожно лавируя между башнями бумаг и книг, подошел к компьютеру.
Письмо содержало серию снимков высокого разрешения, изображающих цилиндрическую печать, инкрустированную драгоценными камнями. Печать лежала на куске черного фетра, затем ее слегка поворачивали для очередной фотографии так, чтобы запечатлеть все стороны. Детали, заслуживающие особого внимания, – драгоценные камни, безупречно выполненное резное изображение царя на троне – были сняты крупным планом.
Сердце забилось быстрее. Ирод придвинулся к экрану, прищурился, потом распечатал все снимки и вернулся вместе с ними за стол, где еще раз изучил с лупой. Закончив, он позвонил. Женщина ответила почти сразу, как он и ожидал, голос у нее был надтреснутый и старый – подходящий инструмент для старой высохшей карги. Тем не менее она очень давно занималась антикварным бизнесом и еще ни разу не ввела Ирода в заблуждение. Они были схожи по натуре, хотя ее злоба и враждебность звучали лишь глухим эхом того, на что был способен Ирод.
– Где вы ее взяли? – спросил он.
– Не взяла. Мне ее принесли и попросили определить стоимость.
– Кто принес?
– Один мексиканец. Он называет себя Раулем, но его настоящее имя Антонио Рохас. Тесно сотрудничает с человеком, которого зовут Джимми Джуэл. Джуэл живет в Портленде, штат Мэн. Рохас сказал, что есть и другие печати; некоторые, к сожалению, испорчены.
– Испорчены?
– С них ободрали золото и камни. Он показал мне фрагменты. У меня глаза были на мокром месте от зрелища.
В обычных обстоятельствах Ирод тоже опечалился бы из-за уничтожения прекрасной вещи, но были и другие печати, такие сокровища не уникальны. То, что искал он, было неизмеримо ценнее.
– И вы считаете, это связано с тем, что я ищу?
– Согласно каталогу, печать находилась в хранилище 5. Другие, менее ценные печати из того же хранилища были найдены на месте расстрела вместе с замком от свинцового контейнера.
– Где Рауль взял печати? – спросил Ирод.
– Не говорит, но он не коллекционер. Он – уголовник, наркодилер. Я когда-то помогала ему продать кое-какие вещицы, поэтому он и пришел ко мне. Если у него и правда есть еще печати, то могу предположить, что он их украл или взял в качестве оплаты долга. В любом случае он не имеет представления об их истинной ценности.
– Что вы ему сказали?
– Что поспрашиваю и свяжусь с ним. Он дал мне два дня. В противном случае грозится вынуть камни из оставшихся печатей и продать их.
Ирод против своих правил издал неодобрительный звук и поймал себя на том, что уже презирает угрожавшего ему типа. Что ж, оно и к лучшему. Тем легче сделать следующий необходимый шаг.
– Отличная работа, – похвалил он собеседницу. – Вы будете щедро вознаграждены.
– Спасибо. Хотите, чтобы я разузнала больше о Рауле?
– Естественно, но будьте осмотрительны.
Ирод повесил трубку. Усталость как рукой сняло. Он искал это так долго, и вот теперь, кажется, поиски приближались к концу; миф обретал очертания.
Он ощутил потребность облегчиться и, разорвав кокон уединения, вышел из библиотеки и прошел через гостиную в спальню. Он всегда пользовался ванной при спальне, потому что ее было легче убирать. Ирод встал над унитазом и прикрыл глаза, чувствуя желанное облегчение. Такое, казалось бы, незначительное удовольствие, однако его не стоило недооценивать. Когда собственный организм отказывает во многих отношениях, приятно сознавать, что какой-то орган еще функционирует должным образом.
Когда журчание стихло, Ирод открыл глаза и посмотрел на свое отражение в зеркальной стене ванной. Рана на губе причиняла невыносимые мучения. Хирурги предложили еще раз попробовать удалить омертвевшую ткань, и ему ничего не оставалось, как согласиться. Один раз они уже потерпели неудачу, когда химиотерапия не остановила распространение метастазов в клетках. Болезнь съедала его заживо изнутри и снаружи. Человек послабее уже сдался бы, предпочел бы покончить со всем этим, но у Ирода была цель. Ему была обещана награда: конец страданиям, которые вместо него падут на головы других. Обещание было дано, когда он умер; вернувшись в эту жизнь, он приступил к поискам, и его коллекция начала расти.
Ирод вздохнул и стал застегивать пуговицы. Всякие там молнии не для него. Он был человеком старых привычек. Одна из пуговиц никак не поддавалась, и он опустил взгляд вниз и попытался просунуть ее в петлю.
А когда снова посмотрел в зеркало, у него не было глаз.
* * *
Ирод умер 14 сентября 2003 года. Сердце остановилось во время операции по удалению больной почки. Это была первая из бесплодных попыток остановить распространение раковых опухолей. Позже хирурги опишут этот случай как необычный, даже необъяснимый. Сердце Ирода не должно было перестать биться, и все же перестало. Они боролись за спасение пациента, за возвращение его в этот мир, и им это удалось. В палате интенсивной терапии его навестил капеллан, поинтересовавшийся, не хочет ли Ирод поговорить или помолиться. Ирод покачал головой.
– Мне сказали, что на операционном столе у вас остановилось сердце, – продолжал священник. Он был лет пятидесяти, тучный, с красным лицом и добрыми, поблескивающими глазами. – Вы умерли и вернулись. Немногие могут похвастаться таким.
