– Могу и я… Хотя должен признаться, мне самому приходится напоминать себе об этом. Думаю, дело в зле. Я хочу уничтожить зло. Но проблема в том, что все цивилизации основаны на зле.
– Да, это один из их столпов, – кивнул Ван Веетерен. – Я считал, что Швеция избавлена от самых худших его видов… шведская модель, взаимопонимание и всякие такие вещи…
– Я тоже так думал. Но ситуация изменилась.
Официант вернулся с красным вином и сырной тарелкой – комплимент от ресторана. «Аве Мария» закончилась, и начала играть другая мелодия. Валландер поднял было бокал, но спохватился и спросил:
– Узнаешь вот это?
Ван Веетерен кивнул.
– Вилла-Лобос[11]. Так ведь?
– Не знаю. Восемь виолончелей и одно сопрано. Безумно красиво. Послушай.
Они прислушались в молчании.
– У нас много общего, – ответил Валландер.
Ван Веетерен довольно кивнул:
– Кажется, да. Только не говори мне, что ты тоже играешь в шахматы.
Валландер выпил, потом покачал головой.
– Очень плохо, – признался он. – Бридж мне дается легче, но и в картах я не мастак.
– Бридж? – спросил Ван Веетерен, беря третий кусок камамбера. – Я в него тридцать лет не играл. Но в то время требовались четыре игрока…
Валландер улыбнулся:
– Вон там двое играют в карты.
Ван Веетерен выглянул из кабинки посмотреть.
Действительно, в кабинке подальше двое мужчин со скучающими минами перекидывались в карты. Один был длинный, худой, сутулый. Другой – его полная противоположность. Невысокий крепыш. Обоим на вид казалось лет за сорок. Ван Веетерен выпрямился.
– Хорошо, – сказал он. – Рождество бывает раз в году. Давай спросим.
Спустя десять минут они уже раздавали карты, а спустя двадцать пять пара Валландер – Ван Веетерен уже взяла двойную заявку на четырех пиках.
– Случайное везение, – пробормотал коротышка.
– И слепой курице попадается зерно, – развил мысль высокий.
– Двум, – поправил Ван Веетерен. – Двум слепым курицам.
Валландер отвыкшими от игры руками перемешал карты.
– А чем вы, господа, зарабатываете на жизнь? – спросил Ван Веетерен, принимая предложенную сигарету.
– Мы писатели, – ответил высокий.
– Детективщики, – добавил коротышка. – Мы довольно известны. По крайней мере, в наших краях. По крайней мере, я… Мы заблудились и потому оказались здесь.
– Не вы одни, – отозвался Ван Веетерен.
– Детективщики плохо ориентируются по карте, – отметил Валландер, раздавая карты. – Это у них профессиональное.
– Конечно, – согласился Ван Веетерен.
На середине новой партии, когда игру вел известный писатель, из тени возник официант. Выглядел он взволнованно.
– Извините за беспокойство, – прокашлялся он, – но мы закрываемся через десять минут. Сегодня Рождество.
– Что за черт! – воскликнул Валландер.
– Сто чертей! – вторил Ван Веетерен.
Высокий писатель кашлянул и отмахнулся от официанта. Но низкий возразил:
– Я, со своей стороны, должен сказать, что в профессии писателя есть по меньшей мере одно преимущество.
– Хоть и не очевидное, – вставил высокий.
– Это мы пишем реплики, – сказал низкий. – Так что, будьте добры, выйдите и войдите снова.
Официант с поклоном удалился, чтобы вернуться через минуту со связкой ключей. Снова поклонился и, откашлявшись, сказал:
– От имени хозяина ресторана я хочу пожелать вам счастливого Рождества. Можете пользоваться баром. В холодильнике есть нарезка. Пожалуйста, заприте дверь, когда уйдете, и опустите ключи в почтовый ящик.
– Превосходно, – обрадовался Ван Веетерен, выпуская в воздух кольцо дыма. – Есть еще в этом мире разум и доброта…
Официант вышел. На секунду в помещение ворвался шум снежной бури, но все сразу стихло, и остались только зимняя ночь и маленький ресторан в городе, которого нет на карте.
«Разум? – подумал Курт Валландер, доставая тройку. – Доброта?»
И вытащил тройку против козырного валета.
Рождество.
В компании фальшивых поэтов.
«Поэты, поцелуй меня в зад, – добавил про себя Валландер. – Восемь романов и, блин, ни одной стихотворной строчки.
Завтра я увижу Линду».
Хеннинг Манкелль родился в Стокгольме в 1948 году. Писал он уже с юных лет. Манкеллю всегда нравился театр, и начал он с работы в театре. С 1984 по 1990 год работал режиссером-постановщиком в театре города Вэкшё. В шестидесятые и семидесятые активно занимался политикой. Симпатизировал левым, особенно маоистам в Швеции и Норвегии, где жил в семидесятые. Сейчас Манкелль живет со своей четвертой женой Евой, дочерью знаменитого режиссера Ингмара Бергмана, в Истаде на юге Швеции, а также много времени проводит на острове Фарё в Швеции и в Мапуту – столице Мозамбика. Манкелль опубликовал свой первый роман «Подрывник» в 1973 году. С тех пор он написал более тридцати романов. Автор также пишет пьесы, рассказы, книги для детей. Есть у него и автобиография.
Первый детектив, в котором появляется инспектор полиции Курт Валландер, назывался «Убийца без лица» (1991). Шведская детективная академия выбрала его романом года. Это также было первое скандинавское произведение, получившее премию «Хрустальный ключ» за лучший роман года. В 1995 году пятый детектив про Валландера, «Ложный след», снова стал лучшим романом года. В Швеции вышло тридцать пять фильмов, снятых по произведениям Манкелля. В Великобритании канал BBC снял собственный телевизионный сериал по книгам Манкелля с Кеннетом Брана в роли Валландера. Книги Манкелля любят и читают во всем мире.
Хокан Нессер родился в 1950 году в маленьком городке Кумла, где находится самая строго охраняемая тюрьма Швеции. Он окончил Уппсальский университет и преподавал шведский и английский в гимназии, до того как полностью посвятил себя писательству. Его первый роман «Хореограф» вышел в 1988 году. Второй, «Грубая сеть», – в 1993-м. В нем впервые появился инспектор Ван Веетерен из выдуманного города Маардам. Роман был признан лучшим дебютом года Шведской детективной академией. Вторая и четвертая книги серии – «Точка Боркманна» и «Женщина с родимым пятном» – стали романами года, седьмая, «Карамболь», удостоилась «Хрустального ключа» за лучший скандинавский триллер в 2000 году. В 2006 году Нессер представил публике нового героя – шведского инспектора итальянского происхождения Гуннара Барбаротти. За второй роман про Барбаротти, «Совсем другая история» (2007), Нессер в третий раз получил премию за лучший роман года. За этим успехом последовали еще три детектива. Нессер также создает внесерийные произведения, действие которых происходит в Швеции, в Лондоне и в Нью-Йорке.
Магнус Монтелиус
Алиби для сеньора Банегаса
Магнус Монтелиус – консультант по вопросам охраны окружающей среды. Много лет он провел в Африке, Латинской Америке и в странах бывшего СССР в Восточной Европе. Сейчас он живет с семьей на юге Стокгольма. Первый роман Магнус Монтелиус выпустил в 2011 году. Его действие происходит в 1990 году.
Автора занимают политические вопросы прошлых десятилетий. Он вырос в семье левых активистов, которые в 60–70-е годы участвовали в политической жизни страны. В своих произведениях автор стремится описать взаимоотношения человека с окружающим миром. «Албанец» – очень мощная книга для литературного дебюта. Действие этого политического триллера развивается на исходе холодной войны и опирается на огромный фактический материал, подробно изученный автором. Есть в романе место и для личной позиции Монтелиуса. И до и после дебютного триллера Монтелиус писал короткие рассказы. В них, как и в его романах, личные качества героев играют важную роль, влияя на их поступки и отношение к происходящим событиям. В книгах Монтелиуса критики отмечают крепкую сюжетную линию, отличное чувство юмора и умение передать характер персонажа.
Они были одни в тесной комнате для допросов. Адвокат разглядывал его из-под тяжелых век. Лицо у него было красное и опухшее, волосы растрепались. Наверное, выходные выдались тяжелые. «Добро пожаловать в клуб», – подумал Адам.
– Так вы утверждаете, – вздохнул адвокат, – что совершенно невиновны?
Адам кивнул.
– Но при этом в полиции вы сознались в совершении всех этих деяний?
– Это сложно объяснить.
Вид у юриста был усталый. Было очевидно, что Адаму он не верит и ни в какие сложные объяснения вдаваться не желает. Но Адам все равно решил рассказать ему о том, что произошло на самом деле.
