— Вы жулик? Воруете в поездах?
Я вдыхаю уже знакомый аромат вечерних духов с льдистой ноткой жасмина. На девушке атласный жилет и свитерок, заправленный в черные брючки из бархата с широким ремнем на массивной пряжке. Вокруг шеи — нитка жемчуга. У нее глаза молодой дриады, в которых всегда отражается лучезарная от солнца листва… Право, она хороша собой.
— Вы говорите по-французски?
Я понимаю, что наконец вижу перед собой цель, смысл и причину всего того, что со мной происходит, что вот она — тайнодвигатель всей моей нынешней жизни. Юная парка, прядущая грозовую нить судьбы.
И не она, а я должен спрашивать: кто я? Как мое имя? Что я здесь делаю?
— Да кто вы в конце концов?!
— М-м-м… — мычу я в ответ, с трудом ворочая чужим языком, — простите, я много выпил.
Я впервые слышу свой собственный голос, клянусь, голос мне незнаком. Кроме того, я отвечаю по-английски.
И вижу по глазам — она мне не верит. И тут же принюхивается.
— От пьяниц пахнет вином, — говорит незнакомка с явным сомнением.
И вдруг темнеет лицом.
— Ты рылся в моей сумочке, гад!
Заметила! От гнева черты ее лица меняются самым непостижимым образом: чистый лоб убегает назад голым бесстыдным языком глубокой залысины, пурпурные губы превращаются в жестокий мужской рот с золотыми зубами. Мочки ушей отвисают индюшачьей мошонкой, на глаза мрачно наползают голые, как у ящерицы, веки… Она стареет на глазах! Страшное лицо античного рока плывет над бездной: земля же безвидна и пуста.
Бог мой!
Напротив меня стоит генерал.
Он властно похлопывает по моим щекам требовательной рукой.
— Очнись, Герман!
Я с облегчением оглядываюсь — знакомая комната для учебных атак залита светом мощной бестеневой лампы. Я сижу там, где и был, — в медицинском кресле; мои кисти надежно схвачены эластичными петлями для рук. Я живым вернулся с того света.
Лицо генерала выражает досаду и нетерпение. Увидев, что я очнулся, он оттягивает жестким пальцем нижнее веко, изучая сетчатку глаза.
— Ты узнал ее имя? Ну! Отвечай же!
И тут я все вспомнил.
И был вечер, и было утро: день один.
Я не знаю, почему моя жизнь висит на волоске. Но я всегда твердо знала одно: что могу положиться только на себя
Мне всегда не везет.
Если я забываю зонтик, обязательно хлынет проливной дождь.
А если я его не забуду, то обязательно потеряю в конце дня, потому что — как нарочно — дождя не будет. Мои бутерброды всегда падают на пол намасленной стороной, а если я надену новенькие колготки — обязательно напорюсь на гвоздь. Когда я меняю валюту в банке — бац! — обязательно хотя бы один мой бакс будет фальшивый. Если я беру на дискотеке у лоха пару колес экстази, то непременно обе таблетки окажутся американским аспирином, а лох — шустрым малым. А если я выбираю в кондитерской трубочку с шоколадным кремом, в ней, как назло, нет крема. Ну все по закону подлости!
Каждый день на меня падают тридцать три несчастья, но я покорно терплю и отмахиваюсь, потому что знаю: все эти кусачие пустяки — моя расплата с судьбой за то, что по большому счету мне всегда и везде сказочно везет. Например, я могу на спор купить лотерейный билет с лотка у метро и обязательно крупно выиграю. Однажды я выиграла в казино колоссальную кучу денег. Мне тогда фартило почти три часа подряд. Я сама чуть не спятила.
А еще меня невозможно убить!
Но не буду забегать вперед.
Моя история слишком непроста, чтобы рассказать о ней наспех. С самого рождения меня преследовал какой-то злой рок. И у меня не было никаких шансов спастись. Первый раз меня хотели убить, когда мне было всего три годика. А вообще, наверное, мне лет двадцать или чуть больше — максимум двадцать два. Я не знаю ни точной даты рождения, ни настоящего имени, ни места, где я родилась. Но я не сирота.
Одно из первых воспоминаний — это мамины поцелуи. Она достает меня из уютной кроватки и страстно целует в щечки. Я начинаю плакать, а затем улыбаюсь. Ее мягкие волосы приятно ласкают лицо, кожа пахнет чудесной свежестью цветов. Помню колыбельную песенку, которую она напевает про маленького Лизочка, такого кроху, что он гулял в дождь под зонтиком из лепестка… Помню умную черную собаку с острыми ушами в широком красном ошейнике. Она бегает за мной по пляжу. Мы играем в погоню. Мои ножки тонут в теплом песке. Вдруг я падаю на живот, но расплакаться не успеваю. Меня подхватывают чьи-то сильные руки. Это мужчина с белыми волосами до плеч. Как приятно обнимать его загорелую шею! Он уносит меня в палатку, где расстелен яркий ковер, — передохнуть от палящего солнца. Это отец. У него голубые-голубые глаза. По ним видно, как сильно он любит свою крошку… Помню остров, куда мы втроем — я, мама и отец — едем на быстрой лодке через синее море. Там песок и пальмы, а на пляже стоят маленькие каменные пушки. Жутко глядеть внутрь глубоких стволов.
И вдруг я остаюсь одна.
Хорошо помню тот бесконечный день в пустом доме. Это прекрасный дом, полный красивых вещей. Ветер колышет легкие шторы на высоких окнах. Я потерянно брожу из комнаты в комнату одна в мертвой тишине, и на мой громкий плач никто не отзывается. Вдруг я попадаю в комнату, где никогда не была, и так пугаюсь, что перестаю плакать. В углу стоит страшное чудовище и держит в лапах поднос. Это чучело медведя. Я только открываю рот, чтобы заорать благим матом, как за мной следом входит черный человек. Он весь черного цвета, у него черное лицо и черные руки, хотя сам он одет во все белое. Пока еще он не видит меня. Он идет, ступая на цыпочках, и кого-то ищет. В руке его шприц, а я страшно боюсь уколов. Может быть, он ищет меня? Я прячусь и смотрю на его ботинки через желтую бахрому длинных кистей. Вот он ступает на леопардовую шкуру, которая лежит на паркете рядом со столиком. Чернильные лаковые ботинки на леопардовых пятнах! Никогда не забуду, как это страшно. Тут в комнату вбегает мой дружок — смоляной пес в красном ошейнике — и легко находит, где я прячусь. Он заглядывает под скатерть, раздвигая мордой шелковые кисти, и смотрит прямо в глаза, свесив розовый сырой язычище. Я ни жива ни мертва. Вдруг собака запускает лапу в мое убежище и тянет ко мне белые когти… Мамочка! Что потом — не помню.
Затем картина жизни резко меняется.
Теперь я живу не одна, вокруг много детей. Они противные и злые. И никто из них не умеет со мной говорить. А я не понимаю их тарабарского языка. И вместо уютной постельки в своей спальне я сплю в большой палате, где кроме меня еще много, много чужих детских кроваток. Мне все время хочется плакать от горечи и обиды. Особенно по ночам, когда в окно смотрит луна и весь пол палаты разлинован квадратами. Это тень от решетки между рамами. Из моей тюрьмы нельзя убежать. А еще все время хочется есть. И сколько я ни плачу — ни мать, ни отец уже не приходят. Они меня бросили! За что?
Потом другой противный дом, тоже полный детей, затем еще один, затем еще… Это воспитательные дома для детей-сирот. Я ни с кем не дружу, хотя уже говорю по-тарабарски. Всех ненавижу. Веду себя дерзко. Однажды кусаю воспитательницу Гадюку Ивановну.
Нам запрещалось ворочаться, когда мы засыпали. И еще требовали, чтобы руки во сне всегда лежали поверх одеяла. Обходя ночью палату, дежурная воспиталка отыскивала тех, кто ворочался или держал руки под одеялом. Виновную девочку будили и вытаскивали в коридор стоять босиком на холодном полу полчаса с подушкой на вытянутых руках. Но я уже не плакала! Я знала, что больше никто никогда не расцелует меня в щечки и не подхватит на руки, когда я упаду. Я знаю, что моря тут нигде нет, а есть только лес.
Последний детский дом был самым противным — унылое уродливое здание на пустыре, на окраине рабочего поселка. Запах хлорки. Злые жадные лживые девчонки и мальчишки, грубые и глупые. Здесь я пошла в школу, здесь прошли три самых ужасных года моей жизни.
У меня всего две свои личные вещицы, которые я прятала под матрасом, — пудреница без пудры да книжка, которую я свистнула из детдомовской библиотеки. Это сказки Перро. Самые любимые сказки — о Красной Шапочке и волке, а еще про Мальчика-с-пальчик и огромного Людоеда. Как жутко читать, как несчастный крошка влез ночью на дерево и увидел на краю дремучего леса спасительный огонек. Он думал, что это человеческий дом, а там жил Людоед! Но самая моя любимая сказка — о Спящей красавице и принце, о том, как она укололась веретеном и сто лет спала волшебным сном в замке и как принц разбудил ее поцелуем в губы.
Я читала про счастье и старалась не плакать, хотя меня никто и не видел.
До сих пор не разлучаюсь с этой книжкой, хотя она зачитана до дыр, страницы кое-где порваны и подклеены, а картинки исчерканы цветными карандашами.
Эта книга стала моим талисманом. Она предохраняет меня от многих несчастий. Это она помогла выиграть в баккара в Монте-Карло целое состояние.
