17 июня
Пятница
Поздняя ночь
Слезы красные. Это большие капли крови, которые текут по щекам девочки и падают с подбородка на белое платье, оставляя на нем красные пятна…
В потолке дыра. Она уставилась на Белоснежку, как черное, слепое око. Белоснежка взглянула на нее в ответ. Ей совсем не хотелось спать.
Сквозь тонкие занавески окон гостиничного номера проникал желтоватый свет уличных фонарей. В ближайшем парке лаяла собака. Было два часа. Казалось, что дневная жара ничуть не ослабела к ночи. Простыня промокла от пота. Белоснежка поднялась, чтобы открыть форточку. Пришлось приложить силу, прежде чем жутко разбухшее окно с грохотом поддалось. Вместе с горячим влажным ночным воздухом в комнату ворвались гул машин, резкие звуки тормозов и клаксонов. Кто-то с ревом газанул. Завалившаяся в бар компания затянула песенку. В их недружном хоре послышалось что-то знакомое; кажется, они пели по-французски.
Белоснежка облокотилась на подоконник. Хотя воздух с улицы был таким же горячим, как и в комнате, его движение высушило пот. Захотелось пойти в душ, но это было бессмысленно, потому что утром пот снова вернется. Кроме того, Белоснежке не хотелось будить других обитателей хостела. Она задумалась, не хочется ли ей что-нибудь съесть, но быстро отбросила эту мысль. В наличии имелись купленные только вчера разнообразные булочки, аппетитные на вид, но в действительности являвшие собой одно и то же слоеное тесто с не сильно отличающимися друг от друга начинками. Часть сладкая, часть соленая. И от всех на небе останется жирная пленка.
Белоснежка не знала, от чего проснулась: от жары или от кошмара. А может, и от того, и от другого. Возможно, виною этому влажные от пота простыни. Кошмар был знаком, но она не видела его уже много лет. Этот сон был старым: он появился даже раньше снов о школьных мучительницах. Кошмар, длившийся днями, продолжающийся снова и снова, так что сон и реальность слились воедино, и уже сложно сказать, что было в действительности, а что – нет.
Но потом этот кошмар отстал. С тех пор, как она перестала бояться…
Во сне Белоснежка стояла перед гигантским зеркалом. Она была маленькой двухлетней девочкой. Вначале она видела в зеркале лишь себя и сумрачную комнату, где находилась. Белоснежка подняла руку – и отражение сделало то же самое. Она улыбнулась – и отражение скорчило гримасу. Оно повторяло за ней все. Затем Белоснежка увидела в зеркале, как из сумрака комнаты у нее за спиной возникает другая девочка. Она старше ее, но выглядит так же. На ней даже такое же белое платье.
Девочка кладет руку на плечо Белоснежки. Руки теплые и надежные. Затем она нагибается к ее уху и шепчет:
– Du är min syster alltid och alltid och alltid[10].
Белоснежка поворачивается к девочке… Какого черта она каждый раз во сне поворачивается к ней, зная, что это не приведет ни к чему хорошему? С этого момента ей больше не тепло и не хорошо. Ей становится холодно. У Белоснежки за спиной нет никого. Она совсем одна в сумрачной комнате. Снова поворачивается взглянуть в зеркало. Девочка там. Она гладит ее волосы, Белоснежка чувствует тепло ее прикосновения. Хочется скинуть эту руку, но когда она пытается это сделать, рука нащупывает пустоту.
– Vill du inte leka med mig?[11]
Белоснежка рьяно трясет головой. Белоснежка хочет, чтобы девочка исчезла. Она не настоящая, и Белоснежке становится страшно.
– Jag blir så ledsen[12], – сказала девочка.
Она начинает плакать. Белоснежке не хочется на это смотреть. Она хочет зажмуриться. Но не смотреть не получается. Хотя Белоснежка знает, что не хочет видеть слез девочки.
Слезы красные. Это большие капли крови, которые текут по щекам девочки и падают с подбородка на белое платье, оставляя на нем красные пятна. Белоснежка отрывает взгляд от отражения, смотрит вниз и видит свое платье, которое больше не белое. Оно все в красных пятнах.
Потом она просыпается. Каждый раз на этом месте…
Белоснежка никогда не понимала, откуда взялся этот кошмар. Может быть, ребенком она случайно увидела какой-нибудь фильм ужасов? Или кто-то из детей детского сада или из двора рассказал ей страшную историю?
Зато было ясно, почему вернулся этот кошмар. Для разгадки не нужен никакой сомнолог. Отражение в зеркале Белоснежки и Зеленки. Рассказ Зеленки о том, что у них один отец. Что они сестры. Сходство настолько кричащее, что хотелось заткнуть уши, чтобы не слышать его. Белоснежку не пугала мысль, что сон вернулся спустя много лет. Ей было страшно от того, что сон больше не сон.
Это было неразумно. Если рассказ Зеленки – правда, то Белоснежка еще не готова усвоить мысль, что они раньше встречались. В школьные годы у нее не могло быть видения со стоящей у зеркала сестрой.
В сны-предвестники она не верила. Это чистый бред.
Значит, вопрос случая. Может, она когда-то слышала нечто такое во время ссоры родителей – и нарисовала на этом фоне зыбкую картинку, которая в детских фантазиях обрела краски и исказилась в кошмар. Это больше похоже на правду.
Белоснежка глубоко и медленно вдохнула в себя ночной воздух. Хватка сновидения ослабла. Ночная Прага пахла надеждами и обманными обещаниями. Она пахла историей и уличной пылью, одновременно сладкой и соленой.
Белоснежка решила оставить окно открытым и попытаться уснуть, несмотря на звуки ночи и транспорта. Она сделала шаг от окна к кровати, и тут в ее дверь постучали – так резко, что она на секунду подумала, что старая дверь сейчас слетит с петель.
Белоснежка сдернула с кровати простыню и обернула ею свое обнаженное тело. Затем схватила первый попавшийся предмет, подходящий для защиты. Им оказалась полупустая бутылка воды. Все-таки лучше, чем ничего… Белоснежка, напрягая все мышцы, пристально уставилась на дверь. Если стучащий сможет ворваться в комнату, она будет готова звездануть ею по его физиономии. Дверь, открывающаяся вовнутрь, в данном случае очень кстати. А момент внезапности – тем более.
Белоснежка затаилась. Это она умела. В этом она была специалистом.
Стук, жаждущий пробиться сквозь дверь, повторился. На этот раз настойчивее.
Белоснежка подумала, что бутылка воды, если метнуть ее в правильное место, – тоже действенная штука. Сначала дверь, затем бутылка. Это был ее до конца продуманный план битвы.
В этот момент из-за двери послышался хрюкающий смех пьяных молодых людей и выкрикивание какой-то песни:
– We like to party, party! We like to party! Come on, man! There’s no time to sleep![13]
Плечи Белоснежки расслабились. Девушка позволила опуститься рукам, сжимающим бутылку. Она поняла все прежде, чем один из празднующих произнес:
– Oh shit! We’ve got the wrong door. It’s not two-o-six, but two-o-eight[14].
Белоснежка с трудом доползла до кровати, а толпа пьяных пошла барабанить в соседнюю дверь и выкрикивать свои приглашения. Внезапно какофония звуков с улицы и из коридора заставила закрыться ее веки, и глубокий сон без кошмаров погрузил ее в себя.
Мужчина проснулся. Он часто просыпался по ночам, когда все другие жители дома спали. Пастух стережет свое стадо. Так они думают, хотя эта мысль абсолютно неправильная. Они были его стадом, которое он воспитал и пас уже давно, более двадцати лет. Он терпелив и дальновиден. Мужчина говорил себе много раз: если он смог столько ждать, за это должно воздаться.
Он мягкими, беззвучными шагами прошел из одной комнаты в другую. В них пахло пылью и затхлостью, и они были полны дыханием и снами спящих людей. Мужчина смотрел в спокойные лица спящих. Чей-то рот приоткрыт, кто-то сжимает подушку – крепко, как желанную возлюбленную. Все они выглядят такими маленькими и хрупкими, даже взрослые мужчины… Они как бабочки в его руках. Он волен раздавить их, волен насадить на булавку и сделать из них уникальную коллекцию; волен теребить крылышки, закоптить их или выжать из них кислород.
У него в руках была их жизнь.
Мы заставим замолчать любого, кто слишком много говорит. Мы заглушим его слова, которые могут замарать святую белизну Семьи.
Иржи Гашек выдавил в стакан сок из двух апельсинов и осушил его залпом. Во рту распространился свежий и сладкий вкус; явственно чувствовалось, как витамины впитываются в кровь, разносящую их по всему организму. Вот что выталкивает из ночи в утро. Иржи посмотрел в окно на город, разбуженный утренней возней. Сегодняшний день снова будет жарким. Небо заволокли тонкие, мглистые низкие облака, но они сдерживали солнечные лучи так же слабо, как фата невесты – ее жаркий взгляд на жениха.
Иржи улыбнулся про себя, подумав, как смотрится со стороны. Одетый в темные прямые брюки и белую рубашку, подстриженный стильно, но при этом классически, строго выглядящий мужчина, пьющий в мансарде свежевыжатый апельсиновый сок. Как в рекламе. Воплощение успеха и энергичности.
