Он потянулся к лежавшей на подоконнике пачке сигарет, намереваясь выкурить шестую за сегодня — в честь принятого решения, — когда в коридоре послышались шаги. Кто-то спешил сюда — так спешил, что дело не могло оказаться обыденным. Раздался резкий стук в дверь, и на пороге возник остроносый епископ Шнайдер.
— Что случилось? — В голосе Клементи прозвучало гораздо больше раздражения, чем ему хотелось бы.
Шнайдер, его личный секретарь, принадлежал к тем епископам, кто поднялся из низов и стремился любой ценой сделать карьеру. Подобно ящерице, которая гнездится у самого жерла вулкана, он постоянно находился в опасной близости от раскаленного добела пламени власти, и все же оно ни разу не опалило его. Деловые качества епископа были выше всяких похвал, однако Клементи было трудно испытывать симпатию к этому человеку. Сегодня, впрочем, весь внешний лоск слетел со Шнайдера без следа.
— Они здесь, — только и сказал он.
— Кто?
В ответе не было необходимости. Все, что интересовало кардинала, без труда читалось на лице Шнайдера.
Клементи схватил пачку сигарет и сунул в карман. Он ясно понял, что за ближайшие часы выкурит, вероятно, всю пачку до конца.
С низко нависшего серого неба хлестали неровные струи дождя, закручиваясь водоворотами у самой земли, где они встречались с поднимающимися струями нагретого за день, но уже остывающего сейчас воздуха. Дождевые тучи образовались высоко над вершинами гор Тавра[18] и вбирали в себя влагу из воздуха, пока плыли на восток, над ледниками, к предгорьям, где в окружении иззубренных скал лежал город Рун. Острый пик Цитадели, высившийся в центре города, вонзался в самое брюхо туч, разбрызгивая дождь, который растекался по склонам, низвергался каскадами к подножию, заполнял высохший ров крепости.
В старой части города туристы с трудом карабкались по узеньким тропкам вверх, к Цитадели, оскальзываясь на мокрых камнях, шурша купленными на память красными плащами-пончо — они были изготовлены из полиэтилена и покроем походили на монашеские сутаны. Были здесь обычные туристы, которые уже поставили галочки напротив названия «Цитадель» в своих списках мировых достопримечательностей, но были и те, кого привела сюда старинная традиция, — паломники, принесшие к этим стенам свои молитвы и скромные дары в обмен на очищение души и умиротворение мыслей. На прошлой неделе приток туристов значительно возрос по сравнению с обычным. Людей привлекли недавние события в Цитадели и последовавший за ними целый ряд необычных природных явлений: земля содрогалась в тех странах, где никогда не бывало землетрясений, приливные волны обрушивались на берега, не имевшие никаких защитных сооружений, погода в разных краях менялась вопреки всем прогнозам метеорологов и вопреки времени года — вот как этот сильный ледяной дождь, который пошел в конце теплой турецкой весны.
Люди карабкались и карабкались по скользким камням, поднимаясь к самым тучам, но там их взгляд встречал не внушающие благоговейный трепет бастионы Цитадели, а всего лишь неясные силуэты других растерянных туристов, которые, разинув рты, всматривались сквозь туман туда, где должна была возвышаться гора.
Блуждая в пелене тумана, они пробирались мимо усыпанного увянувшими цветами места, где разбился монах, и замирали у низкой стены с широкой насыпью за ней — здесь начинались укрепления Цитадели, здесь завершался путь паломников.
За оградой колыхалась под ветром и дождем высокая трава — там, где когда-то текла вода, — а еще дальше неясно виднелась чуть выступающая из тумана, подобная черному как ночь бастиону нижняя часть горы. Ее громада вселяла страх и вызывала ассоциации с огромным кораблем у туманного берега, нависающего над утлой лодчонкой. Большинство туристов, спотыкаясь в светящемся изнутри тумане, поспешило прочь отсюда, чтобы укрыться от дождя и сырости в сувенирных лавках и выстроившихся вдоль дальнего края набережной кафе. Но самые терпеливые остались стоять у низкой стены, вознося принесенные с собой из дальних краев молитвы. Они молились за католическую церковь, за эту покрытую тьмой гору и за обитавших в ее недрах от начала времен молчальников.
А внутри Цитадели царила полная тишина.
Никто не ходил по туннелям, не вел никаких работ. Не было никого ни в кухне, ни в саду, который цвел в кратере, в самом сердце горы. Горки камней и штабеля деревянных подпорок были брошены там, где еще недавно кипела работа по ремонту туннелей, — нигде ни следа тех, кто этим всем занимался. Массивные герметичные двери огромной библиотеки оставались на запоре: взрыв прервал электроснабжение и остановил машины, обеспечивающие кондиционирование воздуха и работу охранных систем. Ходили слухи, что скоро библиотека опять заработает, но никто не знал, когда именно.
В других местах появились признаки того, что горный монастырь постепенно возвращается к нормальной жизни. В большинстве помещений снова подключили электричество, во всех дормиториях[19] возобновились поочередные бдения для молитв и изучения священных текстов. И что самое важное — была назначена заупокойная месса, дабы предать наконец земле тела прелата и аббата, гибель которых ввергла монастырь в хаос безначалия, чего прежде никогда не случалось. Все обитатели горы направляли теперь свои стопы на мессу, дабы в благочестивом молчании принести дань уважения почившим.
Почти все обитатели.
В недрах горы, на верхнем этаже монастыря, вход на который был строго воспрещен всем, кроме немногочисленных Посвященных, которые носили зеленые сутаны хранителей Великой Тайны, поднимались по запретной лестнице четыре монаха.
Они тоже шли молча, медленно одолевая ступени погруженной во тьму лестницы, и на каждого тяжким грузом давило сознание того, что он вторгается в область недозволенного. Древний закон, которому все они повиновались, ясно гласил: всякий вошедший сюда без позволения должен быть предан смерти — как предостережение тем, кто стремится незваным проникнуть в великую тайну Цитадели. Однако времена настали необычные, да и монахи эти не были рядовыми.
Первым шел брат Аксель, с колючей щетиной рыжих волос и такой же колючей бородой — в тон своей красной сутане, какие носили здесь стражи. Ему на пятки наступал одетый в черную сутану отец Малахия, главный библиотекарь. Его согбенная фигура и очки с толстыми стеклами говорили о многих десятилетиях, проведенных над книгами в обширных гротах библиотеки. Вслед за ним поднимался отец Томас, внедривший в деятельность библиотеки множество технических усовершенствований. На нем был черный стихарь священника. Замыкал шествие Афанасиус, одетый в простую коричневую сутану хозяйственного служителя. Лысая голова и бритое лицо выделяли его среди братьев Цитадели с их однотипными бородами. Каждый из этой четверки был старшим в своем разряде братства, кроме Афанасиуса, который обычно исполнял обязанности старшего в отсутствие аббата. Они совместно руководили монастырем с той минуты, когда взрыв вырвал из их рядов элиту Цитадели. Совместно же они пришли и к решению раскрыть ту великую тайну, хранителями которой отныне стали.
Они дошли до верхней площадки и остановились в сводчатом гроте; факелы выхватывали из тьмы грубо отесанные стены и несколько узких туннелей, которые вели из грота в разных направлениях.
— Куда теперь? — громом раздался в тесном помещении голос брата Акселя. Большую часть пути он вел остальных за собой, взбираясь по ступеням так, словно это было его правом по рождению, но вот теперь неуверенность овладела им, как и его спутниками.
Увидеть своими глазами то, что хранилось в часовне Таинства, — вершина жизни для любого монаха. Такое могло произойти лишь в том случае, если он был избран, чтобы войти в число Посвященных — верхушки братства. Но эти четверо пришли сюда сейчас без всякого приглашения, и каждому из них одновременно кружило голову и леденило страхом сердце глубоко въевшееся сознание невозможности проникнуть в запретное знание.
Аксель шагнул вперед, далеко вытянув руку с факелом. В каменных стенах были вырублены ниши, и там, где некогда горели свечи, скопились большие натеки воска. Монах по очереди ткнул факелом в каждый ход, потом указал братьям на центральный.
— Здесь больше всего воска. Значит, им пользовались чаще, чем другими. Он должен вести к часовне.
Наклонившись, чтобы не задеть головой низкий свод туннеля, Аксель двинулся вперед, не ожидая, пока остальные подтвердят его вывод или выразят согласие следовать за ним. И вся группа пошла за Акселем, лишь Афанасиус неохотно плелся позади всех. Он-то знал, что Аксель сделал правильный вывод. Афанасиус сам, в одиночку, прошел этим запретным путем всего несколько дней назад и уже видел те ужасы, что были заключены в часовне. Теперь он укрепил свой дух, дабы вынести это зрелище снова.
