— Разумеется, я знаю, что такое сонатная форма. К чему ты клонишь?
— Мне нравится воображать сонатную форму в виде музыкальной драмы: там есть персонажи, то есть темы, с которыми мы знакомимся в начале произведения. Затем с этими персонажами что-то происходит в развитии тем. И наконец, в заключение, все благополучно разрешается. Ты позволишь?
Даниэль взял подставку, которой играла Софи, при этом их руки мимолетно соприкоснулись. Потом он достал из кармана пиджака фломастер и начал рисовать.
— Бетховен обычно создавал свои музыкальные темы, то есть своих персонажей, на основе небольших мотивов, вот таких небольших коробочек:
— Похоже на кирпичики «лего».
— В каком-то смысле это и есть кирпичики, — согласился Даниэль. — Мотив — это фрагмент мелодии с собственной индивидуальностью, поэтому мотив узнаваем, он может быть выделен из основной конструкции, представляющей собой тему, для того чтобы так или иначе соединиться с другими мотивами.
— Я знаю. В музыке это называется развитием темы. Но я все еще не вижу, куда это нас приведет.
— Внутри произведения все эти кирпичики могут сочетаться в различных, я бы сказал, бесконечных вариантах. Если такая вот «конструкция лего» распадется, говорят о фрагментах, если слегка изменится — о вариациях, а если будет сведена к своему минимальному выражению, получится сгущение. Безусловно, существует еще множество техник, но эти три наиболее характерны для Бетховена. Это один из факторов, благодаря которым я с каждым разом все больше убеждаюсь в том, что аллегро Десятой симфонии целиком принадлежит Бетховену. Я не хочу оскорбить память твоего отца, но мне кажется, что развитие тем было столь изобретательно…
— Разве мой отец не мог этого придумать? Я не согласна. Отец был куда более серьезным музыкантом, чем принято думать.
— Вряд ли я чем-то обидел Рональда Томаса, сказав, что в творчестве он не равен Бетховену. Никто не достиг высоты его гения и, скорее всего, никогда не достигнет.
Софи Лучано, казалось, надоело играть с подставкой для бокала, и она принялась медленно вертеть один из своих янтарных браслетов.
— Раз ты пришел к подобным выводам после одного прослушивания, зачем тебе понадобилась я? Зачем тебе запись концерта?
— Хороший вопрос. Попробую объяснить тебе на примере. Если сейчас я попрошу тебя закрыть глаза и представить чье-то лицо — скажем, актера Эда Харриса…
— Эда Харриса? Почему именно его?
— Потому что в одном фильме он играл Бетховена. Впрочем, если ты предпочитаешь Гари Олдмана…
— Эд Харрис подойдет. Да, легко могу представить себе его лицо. И что дальше?
— Не задумываясь, правда?
— Его лицо ни с чьим другим не перепутаешь.
— И ты совершенно уверена, что узнаешь его из миллиона.
— Ну да.
— Тогда представь себе, что я даю тебе ручку и бумагу и прошу описать лицо Эда Харриса словами. Разве тебе не покажется, что это куда труднее?
— Не знаю.
— Зато я знаю точно. Как ты думаешь, сумел бы я понять, кого ты имела в виду, только по твоему описанию?
— Наверное, нет. Но я не писательница.
— Даже в этом случае ты вряд ли бы этого добилась. И знаешь почему? Наш мозг разделен на две части, левое полушарие мыслит словами, а правое — образами и звуками. И если ты пытаешься словами изобразить лицо Эда Харриса, мозговая деятельность перемещается из одного полушария в другое, и левое полушарие подавляет правое. Со мной такое иногда случается, когда я анализирую музыку. Мне необходимо как следует разобраться в партитуре или записи, чтобы сказать судье: по таким-то причинам это мог написать только Бетховен.
— Судье? Ты мне сказал, что ты музыковед. Значит, ты сотрудничаешь с полицией?
— Только в том, что касается расшифровки партитуры.
— Мне очень жаль, но у меня нет ни рукописи, ни записи.
— Софи, если я скажу тебе, что, проанализировав партитуру, мы далеко продвинемся в расследовании убийства, ты все равно ответишь, что у тебя нет того, о чем я прошу?
Софи Лучани задумалась.
— Если подождешь минут пять, я поднимусь к себе в номер и принесу запись в формате mp3, которую я сделала во время генеральной репетиции.
Хесус Мараньон провел инспектора Матеоса в свой кабинет и показал ему сейф «Штокингер» с дисплеем, служившим также и клавиатурой.
— Я храню здесь всякую ерунду, — объяснил миллионер. — Наличные деньги, не очень ценные облигации и бриллиантовое колье жены. Планы по установлению Нового Порядка и захвата власти над миром спрятаны в сейфе в моей ложе, он надежнее.
— Зачем вы показываете мне свой сейф? О каких планах вы говорите? — спросил инспектор Матеос, подхватывая шутку Мараньона.
— Я показываю вам сейф, чтобы вы знали, какие они сегодня. Давно прошли те времена, когда нужно было вращать диск три раза вправо и восемь влево. Сейчас сейфы полностью электронные, снабжены клавиатурой, в них вводится комбинация из восьми цифр: именно столько, сколько было, по словам нашего друга Паниагуа, в нотной записи на голове Томаса.
— Не хотите же вы сказать, что с помощью цифр, зашифрованных в его татуировке, можно открыть ваш сейф?
— Попробуйте сами, — с насмешливой улыбкой ответил Мараньон.
Мараньон вручил ему дистанционный пульт, открывавший замок сейфа, и полицейский, сверившись с записной книжкой, набрал восемь цифр:
4, 7, 2, 0, 1, 3, 2, 0
Ничего не случилось, только на дверце сейфа зажегся красный свет и раздался прерывистый свист. Мараньон, казалось, получил удовольствие от этой сцены.
— Наш маленький друг сообщает, что эти цифры не подходят. Кроме того, он наказывает нас за то, что мы пытались открыть его с помощью неверного шифра, и если через минуту мы не введем требуемую комбинацию, он включит тайную сигнализацию, предупреждающую охранную фирму, с которой у меня заключен контракт.
— Зачем нам охранники? Разве сейф не знает, что здесь уже есть полицейский? — пошутил Матеос.
Инспектор обратил внимание, что Мараньон захватил из библиотеки книгу «Архитектура счастья», которую он листал в ожидании хозяина.
Мараньон открыл книгу примерно на середине, и Матеос увидел, что на странице шариковой ручкой записан ряд цифр.
— Должен признаться, что без подсказки мне не открыть свой собственный сейф. Что, если Томас, как и я, не мог запомнить восемь цифр? Как вы думаете?
После того как на пульте были набраны нужные цифры, сейф перестал свистеть, и, когда дверца засветилась зеленым светом, замок с щелчком открылся.
— Прислушайтесь к моему совету, инспектор: разыщите сейф Томаса и откройте его с помощью ваших восьми цифр.
— Обязательно так и сделаю, сеньор Мараньон. А что вы там говорили о мировом господстве?
— Просто иронизировал над пресловутым жидомасонским заговором. Знаете, инспектор, масоны — а нам с вами нет смысла притворяться, что вы не знаете о моей принадлежности к братству, — бывают злодеями только в кино. Вот и вы, похоже, почему-то уверены, что Томасу перерезали горло моей гильотиной.
— Я этого не говорил. Но я был бы плохим полицейским, если бы не спросил о ней.
— Любой сейчас может сконструировать гильотину, инспектор. Вы этого не знали? Чертежи есть даже в интернете. Ясно, что речь идет лишь о моделях, но достаточно втрое увеличить размеры, чтобы получить такую же гильотину, как те, на которых только за время Французской революции были казнены примерно сорок тысяч человек. Я говорю «только» потому, что, как вам, наверно, известно, во Франции гильотина использовалась вплоть до распоряжения президента Жискара д’Эстена. А запретил ее Франсуа Миттеран.
— Наверное, еще один масон.
— Не сомневайтесь. Мы ее изобрели, мы ее и упразднили. Вплоть до взятия Бастилии применялись два основных способа казни: аристократам отсекали голову топором или мечом, а простолюдинов вешали. Оба способа одинаково жестоки. Вам известно, скажем, что Мария Стюарт (Ванесса Редгрейв, если вы увлекаетесь кинематографом) умерла лишь после третьего удара топором? После двух первых она оставалась в сознании. Первый удар пришелся ниже головы, второй рассек подключичную артерию, из которой во все стороны брызнула кровь. Последний удар отсек голову от тела. Если не считать нескольких хрящей, которые палачу пришлось отделить, пользуясь топором как пилой. Братство, к которому принадлежал доктор Гильотен…
— Мы закончили бы раньше, если бы вы перечислили тех, кто не принадлежит к масонам, сеньор Мараньон, — пошутил инспектор.
— Вы мне не верите? Посмотрите документы — и вы увидите, что я не лгу. Гильотен вступил в братство очень молодым, он с детства был захвачен идеей сделать смертную казнь более гуманной, вероятно, потому что сам родился недоношенным, так как его мать присутствовала при истязаниях приговоренного к смерти. Считается, что раньше людей низкого происхождения вешали, но иногда судьи назначали другой способ казни. Скажем, приговоренного могли сварить заживо, утопить, сжечь или распять. Добрый доктор восстал против мучительных способов казни, кроме того, он стремился к равноправию: всех смертников, от короля до нищего, следовало казнить с помощью гильотины. «Всякому приговоренному к смерти отсекается голова», — постановили революционеры и внесли эту известную фразу в Уголовный кодекс, где она сохранялась вплоть до отмены смертной казни в тысяча девятьсот восемьдесят первом году.
