Теперь она сидела на краю кровати, слушая звуки, исходящие от спящего Арти и хорошо знакомый храп отца из соседней комнаты. В конце концов, она на самом деле оказалась одна. Со своими мыслями. Она думала о Бадди и даже не полагала, что Майки Лунни таким образом разоблачит Бадди, при всем том, что он ее похитил. Никто не давил на нее и не выглядел подозрительно, предоставив возможность Майки без труда ее схватить. Участие Бадди в этом кошмаре оставалось для всех секретом, которым она ни с кем и никогда не поделится.
Еще перед тем, как покинуть Барнсайд, мать ее спросила: «А как же Бадди?»
Она закачала головой. Не веря своим словам, когда она сказала: «Я позвоню ему позже», — и отвернулась, чтобы не видеть удивления на лице матери. Мать больше ничего не говорила, оставаясь при своих подозрениях, если у нее таковые были.
Теперь она была одна в три часа ночи и думала о том, что писал Френсис Скотт Фицджеральд: «Когда душа прозябает в потемках, то стрелки часов всегда останавливаются на трех часах ночи». Когда учитель в классе на уроке литературы произнес эти слова, то они не произвели на нее ни малейшего впечатления, очевидно, потому что она редко просыпалась в три часа ночи. Но теперь ей была знакома пустота, которой были отягощены эти слова, и ощущение заброшенности и одиночества, и ко всему еще мысли о том, что она стала жертвой предательства. «О, Бадди», — подумала она. — «Что ты с нами сделал? Все было хорошо как никогда…»
Она снова легла в постель, потянулась к выключателю, выключила свет и поняла, насколько она может быть благодарна темноте. Она подумала о том, как Бадди сидит дома, ждет ее звонка и удивляется: почему никто не звонит? И в утешение себе, вообразила себе его страдания. Пускай также почувствует себя несчастным. Она уцепилась за эту мысль, хотя ее глаза налились слезами. Да будь оно все проклято, ко всем чертям! Зачем ему было нужно так все испоганить? Но она поняла, что он все испортил еще до того, как они познакомились и влюбились. Он разрушил их любовь намного раньше.
Ее, наконец, поглотил темный и мрачный сон. Когти рассвета уже вцепились в материю штор небольшой комнаты мотеля.
— Бадди?
Ее голос назвал его по имени. Он прижал к своему уху трубку, побоявшись, что упустит какой-нибудь нюанс или интонацию.
— Да, — ответил он. Затем неизвестно зачем: — Джейн? — потому что он знал, что это была она. Как он мог не узнать ее голос? И не ожидая ответа, тут же спросил: — Как ты? — облегчение сметало разом все накопившиеся в нем слова. — Джейн, я так переживал. Не знал, что и думать, — остановиться он уже не мог. — Ты где? Все время пытался тебе дозвониться. Твой телефон не отвечал… Я ездил к тебе, наверное, тысячу раз… — «Почему не замолчишь, наконец, и не дашь открыть ей рот?»
— Я в порядке, — ответила она, почти шепотом, голосом привидения. — Я дома. Ты можешь ко мне приехать?
— Конечно. Обязательно, когда скажешь. Когда? — «Глупо, да, замолчи ты, наконец», и вместе с тем, воспарив внутри себя: «Она позвонила!» Конец затяжной агонии. Но где-то внутри него прогремел предупреждающий сигнал. Ее голос показался уж слишком мягким и приглушенным. И еще она была настолько подавлена, что не могла ни пошутить, ни сострить. Он хотел спросить ее о тысяче вещей.
— Прямо сейчас. Можешь приехать прямо сейчас?
— Я буду прежде, чем ты об этом узнаешь, — сказал он.
— Хорошо, — ответила она, повесила трубку и исчезла. Ее голос еще долго продолжал эхом повторяться у него в ухе. Где-то еще минуту он неподвижно стоял у телефона.
Он как никогда спешил увидеть ее лицо, но когда это произошло, то по глазам ее понял, что она все уже о нем знает и любить его больше не сможет. В ее глазах была полная осведомленность. Взгляд был плоским и полным удивления. Ее черты были будто изваяны из гранита, само лицо напоминало каменную глыбу. Он никогда не думал, что она может смотреть на него такими глазами — отдаленно и холодно, будто откуда-то издалека, даже если он был всего лишь в нескольких футах от нее.
«Она знает», — подумал он. — «Обо мне и о доме».
— Заходи, — сказала она, сделав шаг в сторону.
— Что случилось? — спросил он. — С тобой все хорошо? — его слова были пусты и не несли ни малейшего смысла, просто нужно было что-то говорить. И его убило то, что она была прекрасной даже в своем холоде к нему и равнодушии.
— Заходи, Бадди, — сказала она. — Я хочу, чтобы ты вошел, — в ее голосе зазвучали командные нотки.
Подчиняясь команде, он вошел внутрь и на момент испугался, оказавшись в прихожей, где они терзали Керен. Он быстро взглянул в глаза Джейн, не желая увидеть дверь, ведущую а подвал на лестницу, по которой скатилась ее сестра, и не хотел видеть лестницу, на которой он тогда стоял с бутылкой водки. Он не хотел даже думать о комнате наверху.
— Я знаю, почему ты ни разу не захотел войти в дом, — холодно сказала она. — В мой дом.
Бадди не ответил. Он продолжал молчать. Механика его тела не работала.
— Из-за того, что ты тут сделал.
Это был удар ее осведомленности, будто внутри него гигантская колотушка ударила в гонг, и вибрации эхом пробежали по всему его телу. В один невозможный момент он ослеп, в глазах почернело, затем он снова начал видеть ее лицо и глаза, которые его сверлили насквозь.
— Я не понимал… — начал он, и остановился, поняв, что ему нечего ей объяснить, что произошло или почему. Он не смог найти объяснение даже для себя самого.
— Ты все крушил у меня в доме, — сказала она. — И мою комнату также? Изрезал мне постель? Наблевал на ковер? Сцал на стены?
Это слово шокировало его. Она никогда не ругалась. Одно лишь слово «сцал» пленило его до смерти. Он знал, что рано или поздно она это скажет. У нее в сознании он был связан с мочой на стенах.
— Только подумать, я его любила, — продолжала она. И теперь ее голос налился печальной надеждой, которую он попытался с ней разделить. Может, это был шанс? — Только подумать, я позволяла тебе себя целовать и прикасаться к себе…
Ее руки обессилено болтались по сторонам, а затем она схватила себя за плечи.
— Джейн… — начал он, и это было все, что он смог сказать. Он не раз видел людей, в конфузных ситуациях теряющих дар речи, и в точности знал, что это означает. Ему нужно было сказать слишком много — в свою защиту, даже когда он был беззащитным, не мог говорить, не мог подобрать слова и даже если находил их, то не знал, как это выразить и с чего начать.
— Меня от тебя тошнит, — сказала она, вздрогнув, будто ярость одних лишь ее слов на самом деле вызывала в ней тошноту. — Я не хочу тебя больше видеть. Мне захотелось, чтобы ты вошел сюда лишь один раз. А теперь — вон отсюда. Вон из моего дома. Вон из моей жизни…
Сломался ли у нее голос, или это было ее последнее слово?
Он не знал. Все, что он знал, так это то, что он сказал: «Джейн…», и не был в точности уверен, что смог бы что-нибудь произнести затем, и что попытался что-нибудь сказать. А в последствии и не мог вспомнить об этом. Он лишь помнил ярость на ее бледном лице, глаза, которые сверкали, но в них были не огоньки, а отблески льда. Он лишь помнил, как стоял молча, будто его огрели оглоблей по голове, а затем он развернулся и чуть ли не побежал к двери, которая так и не была закрыта после его прихода. Он отвернулся от той, которую любил до отчаяния и боли, и убегал прочь, убегал по дорожке, ведущей от ее крыльца, к машине, понимая, что он был виноват во всем, что она говорила, и что он был один из них, один из тех негодяев, которые не были достойны ничего, даже жизни.
Она только вернулась из больницы от Керен, как позвонил Гарри Фловерс.
Ее визиты к Керен были моментами света и радости — может, не столько радости, сколько забвением от печали и серости, в которую превратилась ее жизнь. Снова заговорив, Керен болтала без умолку, выкладывая ей все планы на жизнь, о покупке новой одежды и о том, как увидит всех своих друзей. Ее больничная палата была переполнена подарками от одноклассников, сумасшедшими открытками со странными картинками и фотографиями, шариками, парящими вокруг ее койки и цветами, расставленными повсюду. И хотя Керен была рада такому вниманию к ней, тень чего-то неосознанного ложилась на ее черты. Она все еще не помнила того, что с ней произошло в тот вечер, когда был разгромлен и разорен их дом. С того момента, как она открыла дверь и вошла внутрь, ее память была пуста, будто все было стерто карандашной резинкой. Джейн этому была рада.
Джейн была рада ее похищению и последующему за ним побегу от журналистов и телекомментаторов. Факт того, что Майки Стейлинг не выжил, и его ранние преступления случились тридцатью годами прежде в маленьком городке штата Мэн в пятистах милях от Викбурга, быстро поспособствовал тому, что эта история перестала что-либо значить. Средства массовой информации потеряли интерес как к Джейн, так и к Эймосу Делтону с того момента, как был получен отказ от дачи интервью, и Эймос был отправлен к родственникам в Индиану. Бедный Эймос, который, наконец, совершил смелый поступок. Однажды, когда он вернулся, она с благодарностью рассказала ему, каким после всего он был храбрым мальчиком.
