— Но ведь раньше он долго у нас не был. — Губы Дейзи дрожали.
— Я скажу тебе, дорогая, одну вещь, которая тебя удивит. — Миссис Бантинг значительно посмотрела на падчерицу. Как и Бантинг, она хотела увести разговор от страшной новости… которая, однако, новостью не была.
— Да? — спросила Дейзи с оттенком вызова. — О чем ты, Эллен?
— Тебе, возможно, невдомек, что Джо побывал у нас этим утром. Он уже знал об убийстве, но особо просил, чтобы тебе об этом не рассказывали.
— Не может быть! — негодующе воскликнула Дейзи.
— Может, — без жалости продолжала мачеха. — Если не веришь, спроси отца.
— Нет ничего хорошего в том, чтобы день и ночь рассуждать об убийствах, — с трудом ворочая языком произнес Бантинг.
— На месте Джо, — продолжала миссис Бантинг, используя удобный момент, — мне бы хотелось приятно побеседовать с друзьями, а не толковать обо всяких ужасах. Но стоит бедняге зайти к нам, как разговор тут же сворачивает на эту тему… хотя виной тут обычно бывает твой отец. — Она сурово посмотрела на мужа. — Но и ты, Дейзи, не без греха! Беспрерывно одолеваешь Джо вопросами, пока у него голова не пойдет кругом. Не годится быть такой любопытной.
* * * *
Вероятно, эта небольшая проповедь послужила причиной тому, что, когда юный Чандлер тем же вечером явился снова, разговор почти ни словом не коснулся нового преступления Мстителя.
Бантинг об этой теме не вспоминал, Дейзи обмолвилась всего однажды. Тот вечер показался Джо Чандлеру самым приятным в его жизни, потому что разговор все время поддерживали они с Дейзи — а старшие по большей части слушали.
Дейзи описала долгие скучные вечера на Белгрейв-Террас и замысловатые поручения тети Маргарет. Она поведала о том, как перемыла в большом тазу, выстеленном фланелью, красивый фарфоровый сервиз из гостиной и как трепетала, боясь отколоть хотя бы крохотный кусочек фарфора. Потом пошли забавные истории, которые тетя Маргарет рассказывала о "семействе".
Одна из этих историй, поистине уморительная, привела Джо Чандлера в полный восторг. Речь шла о том, как хозяйку тети Маргарет обвел вокруг пальца некий мошенник. Он подкараулил момент, когда она выходила из кареты, и сделал вид, что у него прямо перед ее домом случился припадок. Хозяйка, добрая душа, настояла на том, чтобы он зашел в холл, где его стали потчевать самыми различными лекарствами. А когда этот человек наконец удалился, обнаружилось, что он "увел" лучшую прогулочную трость молодого хозяина, с красивой черепаховой отделкой. Когда тетя Маргарет открыла хозяйке глаза, та так бушевала, что с ней едва не приключился припадок!
— Таких жуликов хоть пруд пруди, — со смехом вставил Чандлер. — Это неисправимые негодяи. Они ведут бродячую жизнь.
Затем он, в свой черед, рассказал подробную историю об одном исключительно хитром проходимце, которого он сам поймал с поличным. Это дело, которым Джо очень гордился, послужило основанием его карьеры детектива. Рассказ заинтересовал даже миссис Бантинг.
Чандлер еще не ушел, когда зазвонил колокольчик у мистера Слута. Некоторое время все сидели не шевелясь; потом Бантинг вопросительно взглянул ан жену.
— Ты слышала, Эллен? — спросил он. — Кажется, это звонил жилец.
Миссис Бантинг неторопливо встала и отправилась наверх.
— Я звонил, — слабым голосом произнес мистер Слут, — чтобы предупредить вас, миссис Бантинг: сегодня я вовсе не стану ужинать. Мне понадобится только стакан молока с кусочком сахара — больше ничего. Я совсем расклеился. — На лице жильца появилась плаксивая гримаса. — Кроме того, вашему мужу, наверное, нужна его газета.
Глядя на него (и сама не подозревая, насколько печален ее пристальный взгляд), миссис Бантинг ответила:
— Нет-нет, сэр! Бантингу не нужна газета. Он прочитал ее от корки до корки. — Повинуясь какому-то непонятному порыву, она безжалостно добавила: — Он купил еще газету, сэр. Вы ведь слышали крики газетчиков? Не принести ли ее вам, сэр?
Мистер Слут покачал головой.
— Нет, — произнес он недовольно. — Я пожалел, что и в первую-то заглянул. Она вывела меня из равновесия. В ней нет ничего стоящего внимания. То же можно сказать о прессе вообще. Я уже несколько лет не заглядывал в газеты и очень раскаиваюсь, что сегодня изменил этому принципу.
Хозяйка сходила вниз и принесла заказанный стакан молока с кусочком сахара.
Мистера Слута она обнаружила на его обычном месте, за столом. Он изучали Библию.
Вернувшись, миссис Бантинг застала в гостиной веселый разговор. Она не обратила внимания на то, что Бантинг в веселье не участвовал.
— Ну? — дерзко спросила Дейзи. — Как там жилец, Эллен? В порядке?
— Да, — ледяным тоном отозвалась миссис Бантинг. — Конечно!
— Он, должно быть, помирает со скуки, сидя один как сыч.
Мачеха молчала. — Чем он там занят целые дни напролет? — не унималась Дейзи.
— Сейчас он читает Библию, — коротко и сухо отвечала миссис Бантинг.
— С ума сойти! Тоже мне, занятие для джентльмена!
Джо, единственный из всех слушателей, разразился громким, продолжительным смехом.
— Не вижу здесь ничего смешного, — отрезала миссис Бантинг. — Стыдно смеяться, когда речь идет о Библии.
Бедный Джо тут же сделался серьезен. В первый раз миссис Бантинг высказала ему недовольство. Он принялся оправдываться.
— Прошу прощения. Я знаю, что смеяться над Библией грешно, но, видите ли, мисс Дейзи говорила так забавно, а ваш жилец, как ни крути, престранный тип, миссис Бантинг.
— Не более странный, чем многие из тех, кого я знаю, — быстро отозвалась миссис Бантинг и с этими загадочными словами покинула гостиную.
В последующие дни Бантинга ни на час не покидал саднящий страх и нервное возбуждение.
Бедняга беспрестанно размышлял о том, как ему себя вести, и, в зависимости от сиюминутных капризов души и ума, выбирал то одно, то другое решение из множества самых различных вариантов.
Вновь и вновь он повторял себе, терзаясь беспокойством, что самое страшное во всем этом — отсутствие уверенности. Если бы только он был уверен, он поступил бы так, как диктует долг.
Но, говоря это, он смутно догадывался, что обманывает сам себя. Ибо на взгляд Бантинга любое решение было предпочтительней того, которое многим — нет, большинству людей, попавших в подобные обстоятельства, показалось бы единственно возможным: решения пойти в полицию. Лондонские жители, принадлежащие к тому же сословию, что и Бантинг, испытывают страх перед юстицией. Для него связать свое имя с такими ужасными событиями значило погубить и себя, и Эллен. Никто из служителей закона не станет думать о будущем супругов Бантинг, а между тем дурная слава будет преследовать их до самой могилы. Кроме того, придется расстаться с надеждой когда-либо устроиться вдвоем на хорошее место, а в настоящее время именно этого Бантинг втайне от всей души желал.
Нет, нужно найти иной путь, в обход полиции, и в поисках такого пути Бантинг напрягал свой неповоротливый ум.
Хуже всего было то, что с каждым прошедшим часом добавлялись все новые сложности, а ужасный груз, тяготивший совесть, неуклонно увеличивался.
Если бы только он знал в точности! Если бы был уверен! И Бантинг говорил себе, что, в конце концов, фактов у нег раз два и обчелся, одни подозрения… и тайное ужасающее сознание, что эти подозрения оправданы.
Дошло до того, что Бантинг стал мечтать о выходе, со всех точек зрения неприемлемом. В глубине души он надеялся, что жилец однажды примется за старое и будет пойман с поличным на месте преступления.
Но мистер Слут не принимался ни за старое, ни за новое — он просто засел дома и не показывал носа на улицу. Он проводил дни у себя наверху и нередко большую часть суток лежал в постели. Ему все еще нездоровилось, как он уверил миссис Бантинг. Его не оставляла простуда, которую он схватил в ту суровую ночь, когда при возвращении домой сошлись их с Бантингом пути.
Немало осложнял жизнь отца Дейзи и Джо Чандлер. Детектив повадился проводить у Бантингов почти все свободные от службы часы, и Бантинг, который прежде души в нем не чаял, начал безумно его бояться.
Но хотя молодой человек почти ни о чем, кроме Мстителя, не говорил и однажды вечером пространно описал эксцентричного джентльмена, который дал официантке соверен, так что и Бантинг, и его жена, слушая это пугающе точное описание мистера Слута, втайне друг от друга тряслись как в лихорадке, — он все же никогда не проявлял к жильцу ни малейшего интереса.
В одно прекрасное утро у Бантинга состоялся с Чандлером очень странный разговор о Мстителе. Молодой человек пришел раньше обычного и застал миссис Бантинг с Дейзи на пороге: они собирались за покупками. Девушка охотно задержалась бы дома, но мачеха кинула на нее неприязненный взгляд, в котором почудился вызов, и Дейзи, вспыхнув и зло скривив свое хорошенькое личико, проскользнула в дверь.
