«Так мило!» — восклицают друзья дома, разглядывая очередной холст, нагруженный бессмысленными цветами или пейзажем.
— Патрисия!
Завтра, когда она выйдет из самолета, ее будет ждать шофер. Они поедут хорошо знакомой дорогой, и вот за очередным поворотом покажется ее дом. Подстриженная лужайка, белые колонны и широкая лестница парадного крыльца. В это невозможно поверить, но их чернокожего шофера зовут Марвин. Он откроет ей дверцу и почтительно наклонит голову: «Прибыли, миссис Ричардс». Муж выйдет встречать ее на крыльцо: завтра суббота и ему не нужно с утра ехать в офис. Он обнимет ее за плечи, они вместе пройдут в гостиную. Она расскажет, как съездила в Нью-Йорк, что купила, что сказал врач. Он напомнит, что к пяти им нужно быть на благотворительном вечере в театре. Пока тебя не было, дорогая, я навестил своих стариков. Так удачно получилось: приехала сестра Люси с малышами. Ее старшенький, Трентон, уже начал заниматься бейсболом, такой славный мальчишка…
Муж будет говорить все это как бы без нажима и намека, просто рассказ о том, как он проводил время без нее. А она, Патрисия, будет кивать с улыбкой и спрашивать, кормит ли еще Люси грудью младшего, и как себя чувствует свекровь… Муж очень хочет детей, а она, она не станет рожать, потому что какая из нее мать?
А потом она пойдет отдохнуть к себе в комнату, служанка принесет чай или сок, и Патрисия опять станет не по себе при мысли, что все окружающее кажется ей декорацией дома, которая оживает, только когда она смотрит на что-то. Но стоит уехать или хоть отвести взгляд — и все кругом замирает и неподвижно ждет ее возвращения. Дом, милый дом.
— Патрисия!
Вечером они вернутся с благотворительно бала. Муж уйдет в ванную, потом вернется, благоухающий мылом и зубной пастой, нальет себе виски, спросит, не хочет ли она чего-нибудь — чаю или, может, молока? Завтра не будет так интересно, как сегодня. Нас ждут у Риджвеев, а они ужасно занудные. Но он помощник губернатора, учился в колледже всего на два года младше моего отца…. Нельзя не пойти. Ты устала? Или мы все-таи немного пошалим?
Господи, какая невыносимо счастливая жизнь!
Она так и не переступила порог выставочного зала. Оглянулась и сказала:
— Здравствуй, Ромиль.
Глория сразу же поняла, что это не просто неприятности. Перед ней стояла проблема, и очень значительная. С сумочкой от Сони Биркин, в прекрасно сшитом костюме от Доны Каран, в умеренно-роскошных бриллиантах, с уложенными волосами и холеной кожей. Красивая, молодая, богатая женщина. Женщина, заглянувшая на выставку модного художника, чтобы затем, на светском приеме, небрежно выразить свое мнение. Или, возможно, купить что-нибудь для гостиной. Художественный консультант сойдет с ума, подбирая ей полотно «не шире дивана, иначе будет некрасиво, да еще нужно учесть тон обоев и общую палитру комнаты. Ну и конечно же это должно быть выгодное вложение денег. В наше время никто не покупает картины просто так. Вы уверены, что через год его цена не упадет?» Глория навидалась таких дам. Купив картину и увидев творца, они порой не прочь были обогатить свой опыт пикантным приключением со знойным мужчиной экзотической внешности и бурного темперамента. Одна из многих богатых и скучающих женщин, сказала себе Глория. Она могла так думать, пока не услышала, как стоящий рядом художник выдохнул «Патрисия!»
Никогда прежде в его голосе не слышалось такого счастливого удивления, такой надежды… И еще Глория моментально вспомнила картину, которую Ромиль запретил выставлять, и она отправилась на склад, где хранились полотна и наброски, потому что видеть ее он тоже не хотел. Картина была грустной и какой-то незаконченной. Запущенный и растрепанный сад; трава и цветы, смятые то ли первым морозом, то ли чьими-то неосторожными шагами. И среди этих цветов — фигурка девушки с поникшими плечами и нежно-рыжими волосами. Картина называлась «Патрисия».
— Патрисия! — он сказал это громче, и галерейщик, озвучивающий свое коммерческое предложение — выгодное предложение! — замолк, удивленный. Что-то внутри Глории сжалось, и ревность рванула сердце острыми когтями. Кто она такая, что Ромиль посмел нарушить так тщательно срежиссированный спектакль, разрушить ее постановку?! Но не сиюминутный момент был главным, так как Глория понимала — сегодняшняя выставка удалась, и ничто уже не сможет испортить восторженные отзывы в прессе. Нет, ее испугало предчувствие грядущей катастрофы, того, что стояло за хрупкими плечами женщины, одетой в костюм от Доны Каран. Глория смотрела на нее и видела пулю, летящую в зеркало жизни своей и Ромиля. Еще немного — и ее неотвратимая траектория нарушит однородность гладкой поверхности. След покажется совсем небольшим, но это обманчивое впечатление, ибо от крошечного входного отверстия зазмеятся трещины, и все зеркало рухнет, обвалится, оставив от своей торжествующей гладкости и блеска лишь кучку осколков-воспоминаний. Ромиль сделал стремительный шаг вперед, прочь от Глории, и позвал еще раз:
— Патрисия!
На них стали оглядываться, и кое-кто уже начал перешептываться, интересуясь, кто эта женщина? Бывшая подружка? Та, что отвергла его? Взгляните на Глорию, она сейчас в обморок упадет! Такое выражение было на лице моей свекрови, когда я выходила замуж за ее сына! Она его словно хоронит! Не-ет, где вы тут видите материнскую ревность? Это уязвленное женское самолюбие…
Молодая женщина обернулась уже у самой двери, улыбнулась и сказала:
— Здравствуй, Ромиль.
Глории казалось, что она не доживет до конца этого шоу. Словно она была кукловодом, режиссером, актрисой и бог знает кем еще. Ромиль остался рядом с ней. Здоровался, улыбался, старался поддерживать светскую беседу, хоть порой и застывал посреди разговора с открытым ртом, словно прислушиваясь к чему-то. Потом быстро оборачивался, находил глазами Патрисию, которая стояла неподалеку. Она больше не пыталась уйти. Тянула шампанское из высокого бокала и, улыбаясь, смотрела на него. Иногда отходила чуть дальше, чтобы взглянуть еще раз на одно из полотен.
А потом они ушли. В какой-то момент Ромиль просто подошел к ней, взял за руку и молча увел из зала. Люди смотрели им вслед, перешептывались, сплетничали… Глория, с тяжко бьющимся сердцем стояла рядом с арт-критиком журнала Вог, который взирал на нее с сочувствием.
— Кто это? — спросила Глория.
— Говорят, это миссис Ричардс, жена весьма богатого человека и политика с большим будущим. Он собирается баллотироваться в Конгресс от штата Южная Каролина. И он и она из старой аристократии южных штатов.
Ромиль хотел уехать. Мы снимем дом в Майами, говорил он. Тебе понравится океан. Она улыбалась и кивала. Конечно, она не раз бывала на побережье, муж арендовал виллу в Малибу. Но с Ромилем все будет по-другому. И океан окажется совершенно другим. Художник изменяет мир одним своим присутствием, и теперь она станет жить в особом мире, во Вселенной, созданной лишь для них двоих.
Странным образом они начали с того момента, когда расстались. Ничто не стояло между ними, словно три года жизни врозь не увеличили социальную пропасть между художником — модным, но странным и чуждым обществу; и женой политика, будущего конгрессмена. Напротив, разлука возвела над делившей их пропастью «мост веры». Ступив на него, они оторвались от материальных и обыденных берегов, но обрели друг друга.
Патрисии не хотелось никуда уезжать. Я хочу видеть твои картины, говорила она. Тогда давай возьмем их с собой. Но ведь большая часть картин с выставки уже продана, робко возразила она. Плевать, скажу, что передумал. Знаешь, давай оставим пока всего несколько. Вот эту и эту. А те продай поскорей, они мне не нравятся.
Почему, удивился Ромиль.
Кто-то словно смотрит на меня оттуда. Злой? Не знаю. Равнодушный, но это еще страшнее… А я тоже рисую. Что? Все, что летает. Например, бабочек, птиц, коней, влюбленных…
Ты покажешь мне, как летают кони?
Смутившись, она кивнула. Собираясь в Нью-Йорк, Патрисия упаковала ту часть картин, что захотела забрать с собой, и привезла в отель. Мужу она объяснила, что хочет показать их кое-кому из критиков и владельцев галерей. Он не пришел в восторг от этой мысли, но перечить жене не стал. Даже пошутил: когда я выиграю выборы, дорогая, твои картины существенно взрастут в цене.
Само собой Патрисии плевать было на мнение критиков и прочих. В этом мире есть только один человек, которому она хотела бы показать эти холсты. И когда он узнал ее и позвал — все стало наконец на свои места. Теперь они вместе, и остальное не имеет значения.
Холсты и немногие личные вещи, остававшиеся в гостиничном номере, привезли быстро. Патрисия сидела на диванчике у стены, обхватив себя за плечи, и смотрела, как Ромиль рвет оберточную бумагу, расставляет картины, а затем ходит от одной к другой, разглядывая их.
