Во-первых, потому что этот мир многолик. Мы никогда не сможем полностью познать наш мир, всегда будут существовать сферы непознанного, нами еще не исследованные и нами не понятые, и эти сферы могут находиться рядом с нами. Я не говорю о явлениях сверхъестественных, потому что в них не верю, и не превозношу сверхъестественный разум; я говорю обо всех сферах мира материального и духовного, где человечеству еще предстоит многое открыть. Человечество способно к непрерывным открытиям, но никогда не достигнет абсолютного знания, ибо мир безграничен.
Во-вторых, способны ли мы управлять собственной судьбой? При отсутствии неожиданностей мы уверены, что мы и есть хозяева судьбы. Однако самые странные нео-жиданности случаются постоянно, и человечество оказывается не в состоянии им противостоять. Жизнь пассажиров «Титаника» зависела от проекта судна, от действий команды и капитана, от «маршрута» колоссального айсберга, наконец, от спасателей, но никак не от самих пассажиров.
Все это не имеет никакого отношения к сверхъестественным чудесам, поскольку люди даже в противоборстве друг с другом по-прежнему остаются слабыми.
Поэтому я берусь утверждать, что ужас существует повсюду и всегда. Я написал «Вирус», чтобы извлечь из глубин вашего сознания тот самый первобытный ужас, что подобен эксгумации праха из древних могил. Прошу меня простить за такое сравнение, ибо ужас в большинстве случаев и есть только прах. Если некая сила распахнет ворота вашего внутреннего сознания, тогда этот прах способен воскреснуть.
Мне не нравятся сюжеты «ужастиков», где действие происходит в заброшенном доме, чаще леса, на кладбище или в древнем монастыре, потому что при этом возникает чувство отстраненности. С того момента, как у читателя возникает ощущение дистанции, очень трудно потрясти его сознание и душу. Настоящий сюжет развивается рядом с нами, ибо сказано было: ужас существует повсюду и всегда. Поэтому в романе «Вирус» я описал много шанхайских уличных сцен и дал подлинные названия городков, так что если ва-ши друзья живут в Шанхае, то, возможно, вам знакомы эти места. И, конечно, вам известен памятник Пушкину, что стоит неподалеку от шанхайской консерватории.
Литературные критики в своих многочисленных статьях, посвященных отечественной сетевой литературе, в основном упирают на то, что, во-первых, сетевые писатели предпочитают любовные романы, а во-вторых, большинство сетевых писателей не способно придумать сложный, «закрученный» сюжет.
Мне хочется своим «Вирусом» опровергнуть такое одностороннее представление о сетевых писателях, потому что в сетевой литературе могут быть захватывающие сюжеты. Я уверен, для сетевых писателей работа над произведением и последующее опубликование его в Сети позволяют оттачивать мастерство и развивать логическое мышление.
Однако сюжет – отнюдь не панацея. Если ограничиться только интересным сюжетом, то получится всего лишь бульварная литература. Некоторые друзья говорили мне, что отдельные главы «Вируса» абсолютно не пугают, а, наоборот, очень поэтичны. По-моему, это неплохо; поэтизация ужаса – это моя цель, именно поэтому я стремился к особо выразительной образности. Сюжет должен обладать своей особой – сюжетной – красотой.
Если автор просто излагает свой сюжет, не добавив поэтики и образности, его творение будет отличаться от настоящей литературы точно так же, как скелет отличается от человека из плоти и крови. Такой «сюжетный» роман – действительно ужас из ужасов, поэтому его следует сразу – без публикации – похоронить в могиле.
Хороший сюжет обладает и кровью, и плотью. Эти кровь и плоть сюжета – хороший язык, образность. Только тогда роман понравится читателю, ибо кому же не понравится полноценный – из крови и плоти – красивый человек?
В континентальном Китае всегда недоставало романов о тайнах и ужасах, а также детективов. Я полагаю, что это ненормальное явление; не буду говорить о вековых традициях европейской и американской литературы, даже в Японии уже давно существует школа детективного романа. За несколько десятилетий там появилось много произведений, ставших классическими, например, таких, как «Полночный звонок» и «Гипноз». Неужели наши авторы менее талантливы, чем в соседней с нами Японии?
Ведь это факт, что в список первых в мире детективов входят и книги, написанные в Китае. Это, например, рассказы о судебных делах судьи Бао-гуна. Если не ошибаюсь, в классическом китайском театре наньси и цзацзюй времен династий Сун и Юань уже использовали сюжеты судебных дел Бао-гуна.
Ляо Чжай воплощает всю фантазию нашей нации, ибо у китайцев самое богатое творческое воображение в мире. К тому же мы обладаем драгоценнейшим наследием, оставленным нам предками, и можем использовать обширный запас народных сюжетов. Мы способны писать отличные детективы, мистику и романы ужасов.
Если бы на меня возложили ответственность за развитие этого направления в китайской литературе, я взялся бы за это с большим энтузиазмом.
Все вышеизложенное – не более чем мои отрывочные впечатления, которые я писал урывками. Возможно, они никому не интересны. Но они имеют право на существование. Вообще говоря, это мои воспоминания о двух месяцах писательского труда.
Ай-си-кью (от англ. ICQ (I Seek You – «я ищу тебя»)) – программа для общения в Интернете. (Прим. ред.)
Ник – произвольно выбранное имя, которое используют при общении в чате, от англ. nickname – прозвище. (Прим. ред.)
Согласно древней китайской легенде, мудрец и философ Чжуан-цзы, похоронив свою мать, бил в барабаны и пел песни – он не скорбел, а радовался: «Мама отмучилась, ей теперь хорошо!». Такое поведение абсолютно не типично для китайцев, проявляющих великую печаль по поводу смерти близких. (Прим. перев.)
Форма обращения к обслуживающему персоналу – механикам, водителям, поварам и т. д., – укоренившаяся сначала в Шанхае, а затем распространившаяся по всему Китаю. (Прим. перев.)
My – мера площади, равная 1/16 га (625 кв. м). (Прим. ред.)
Закон, действовавший в императорском Китае: если посторонний мужчина даже случайно увидел нагую женщину, он был обязан выплатить ее семье большой по тем временам штраф – 300 лянов серебра. Закон соблюдался неукоснительно, и если нарушитель отказывался платить, необходимую сумму выбивали из него палками. (Прим. перев.)
Китайская пословица, аналог русской: «Счастье пешком бредет, а горе верхом поспешает». В данном случае означает, что хорошего в жизни мало, а плохого – через край. (Прим. перев.)
Согласно древнему китайскому эпосу, Желтый источник – подземный источник в царстве мертвых. (Прим. перев.)
Китайская поговорка. В данном случае означает, что жизнь стала пресной и обыденной. Сравнение не просто со стаканом воды, а именно с кипятком объясняется тем, что китайцы пьют исключительно кипяченую воду. (Прим. перев.)
Ляо Чжай – творческий псевдоним китайского писателя Пу Сунлина (1640–1715), написавшего множество новелл и небольших рассказов, сюжеты которых он почерпнул из народного фольклора. Его сборник «Рассказы о чудесах из кабинета Ляо» включает около 500 новелл. (Прим. перев.)
