– «Надежда – штучка с перьями – в душе моей поет».[101]
– Как скажешь, – говорит Карла и показывает мне язык.
* * *
Чтобы откосить от работы над некрологом Макартура Полка, я, сидя в редакции, просматриваю многочисленные статьи за подписью отца Эммы в базе данных «Интернэшнл Геральд Трибьюн». Он, как Эмма и говорила, первоклассный журналист. Он освещал падение Сухарто в Индонезии, взрыв в американском посольстве в Найроби и расследование автокатастрофы, в которой погибла принцесса Диана и ее бойфренд. Как ни горько осознавать, но пропасть между моей карьерой и карьерой отца Эммы бездонна, и даже четырехлетняя фора в возрасте не способна исправить положение. Он центровой в большой лиге, а я просиживаю штаны на скамейке запасных в малой. Чувствуя приближение депрессии, я нервно закрываю сайт «Геральд Трибьюн», чтобы с новым рвением взяться за дело Джимми Стомы.
Услужливый архив «Палм-Бич Пост» сообщает мне, что «Морские ежи», главные наследники состояния Джимми, – старая и уважаемая благотворительная организация, которая спонсирует детские лагеря на Ки-Ларго, Багамах и Карибских островах. Обычно это дети младшего школьного возраста из бедных районов США и Канады. Ни в одной из семи статей нет и намека на скандалы или какие-либо правонарушения, связанные с этой программой. В последней статье говорится о знаменитостях, поддерживающих «Морских ежей», и даже приведена цитата «Джеймса Б. Стамарти» (я полагаю, имелся в виду Джимми, фамилию неправильно написали): «Каждый ребенок, не важно, насколько он беден, должен получить шанс хотя бы раз в жизни нырнуть в океан».
Брат Дженет не был сложным человеком, и причины, по которым он оставил такое завещание, тоже весьма просты. Наверное, он думал, что подводный мир поможет этим детям так же, как помог ему. Пусть Клио кипит от злости, но она не идиотка, чтобы опротестовывать завещание. Одни только заголовки смогут разрушить ее карьеру («Вдова поп-звезды собирается отсудить деньги у детской благотворительной организации»). Как и говорила Дженет, если бы Клио хотела заполучить деньги Джимми, куда разумней было бы затеять бракоразводный процесс, а не убивать мужа. И если все же она его убила, то ею двигали совсем другие мотивы.
И быть может, мне удастся выяснить, какие именно, ровно в полдень послезавтра, когда в конце рыбацкого причала на Силвер-Бич зазвонит телефон-автомат. Может, позвонит сама Клио, а может, кто-то из ее свиты.
А возможно, телефон вообще не зазвонит, и тогда я снова окажусь в тупике. Может статься, она так и не заметит диск с «Устрицей Синди» и номером телефона. Что, если у нее аллергия на капусту и она просто выкинула пакет в мусорное ведро?
– Джек.
Это Эмма, подкралась ко мне, как в старые времена. Только от ее навязчивости не осталось и следа. Она определенно чем-то взволнована и смущена.
– У тебя есть кредитка? – спрашивает она. – Потому что я еще не придумала, как заставить газету за это заплатить. Но я придумаю, не волнуйся. Подкараулю Аксакала между пяти– и шестичасовой летучкой.
– Заплатить за что? – интересуюсь я.
– За билет на самолет до Лос-Анджелеса. Вот, смотри. – Она протягивает мне распечатку сообщения «Ассошиэйтед Пресс». Но прежде чем я успеваю прочесть, Эмма выпаливает: – Вчера стреляли в Тито Неграпонте.
– Срань господня, – вырывается у меня. – Ты была права…
– Он не умер. Его в тяжелом состоянии поместили в «Синайские кедры». Хочешь попытаться взять у него интервью?
Я поражен:
– Ты это серьезно? Хочешь, чтобы я сел в самолет и погнался за материалом, как настоящий журналист?
Эмма касается рукой моего плеча, как будто хочет снять невидимую ворсинку:
– Ты должен мне обещать, что будешь осторожен.
А я уже роюсь в своем столе в поисках запасных блокнотов и ручек.
– Эмма, ты была права. Ты была права на все сто!
– Да, на то похоже.
– Кто-то убивает бывших «Блудливых Юнцов»! – Затем я ладонями сжимаю ее бледное испуганное лицо и страстно целую в лоб прямо здесь, в редакции, перед лицом Господа нашего, помощников редакторов, перед всеми.
Когда я прилетел в Лос-Анджелес, было уже десять тридцать вечера. В большинство больниц можно попасть в любое время суток, поэтому я удивился, когда ночные дежурные «Синайских кедров» отправили меня восвояси. Моей следующей остановкой был приемный покой «Скорой помощи», но моя душещипательная ложь не растопила холодного сердца старшей медсестры, кинувшейся мне наперерез с грацией Марио Лемье.[102]
Сперва я подумал, что проблема во мне, что я разучился убалтывать людей, просидев столько времени за некрологами. А затем вспомнил, что «Синайские кедры» – это своеобразный «Спаго»[103] среди больниц; каждая звезда шоу-бизнеса так или иначе да побывала здесь. Мадонна и жена Майкла Джексона предпочли родить своих детей именно в этих стенах, а Лиз Тейлор[104] здесь делали операцию на мозге. Именно сюда привезли Спилберга после автомобильной аварии, и здесь же умер от сердечного приступа восьмидесятидвухлетний Фрэнсис Альберт Синатра.[105] Это место постоянно осаждают стервятники из желтой прессы, прикидывающиеся невинными овечками и сующие мелкие купюры направо и налево. Не удивительно, что охрана бдит.
Поэтому я отступил в сносный мотель на бульваре Уилшир неподалеку от Альварадо-стрит, где и задремал под шум дождя с банкой «спрайта» в одной руке и плейером «Сони» с бесконечными записями Джимми Стомы в другой. Очередной трек ритм-гитары показался мне смутно знакомым, что странно, потому что это был первый файл песни – «Г1трк01», – который я прослушал. А на следующее утро я поймал себя на том, что напеваю эту мелодию в душе, и всю дорогу до «Кедров» она звучала у меня в голове. И вот теперь я стою в лифте, держа в руках огромную нелепую вазу, полную свежесрезанных гвоздик, подсолнухов и маргариток.
Цветы могут послужить пропуском куда угодно, если дело касается больниц. Я сказал в регистратуре, что хочу отнести их своему брату из палаты 621. Из-за того что у меня были заняты руки и я вроде как хорошо тут ориентируюсь, меня не заставили расписываться в журнале посещений; и вот он я, с пластиковой карточкой посетителя на груди, еду в лифте на шестой этаж.
Тито Неграпонте поступил в больницу под своим настоящим именем – это я выяснил еще раньше, когда позвонил и представился сотрудником цветочного магазина. Я узнал номер его одиночной палаты с такой легкостью, что понял: ни «Грэмми», ни пулевое ранение не помогли бас-гитаристу попасть в список привилегированных персон больницы. Я полон надежд взять у него интервью с глазу на глаз – но прямо перед моим носом дверь палаты распахивает суровый Детектив полиции Лос-Анджелеса. Даже не будь у него значка на поясе, я бы все равно догадался, что он легавый. К счастью, он собирается уходить и удостаивает меня одним лишь кивком и цепким взглядом на карточку посетителя.
– Как он? – шепчу я тоном заботливого друга.
– Везучий, – отвечает детектив, отступая, чтобы я и мои цветы смогли проникнуть в палату. Как только дверь закрывается, я остаюсь наедине с раненым «Блудливым Юнцом». Он лежит на боку, под головой две подушки. Похоже, он вовсе не на волоске от смерти.
– Что еще? – буркает он и хмурится.
До того как сесть в самолет, я нашел статью о ранении Тито на сайте газеты «Лос-Анджелес таймс» и узнал массу подробностей, которых не было в заметке «Ассошиэйтед пресс». Покушение произошло в доме музыканта в Калвер-Сити. Пресс-секретарь полиции заявил, что мистер Неграпонте вернулся из поездки во Флориду и застал в своем доме двух вооруженных грабителей. После непродолжительной борьбы гитарист получил две пули «в нижнюю часть туловища» из полуавтоматического пистолета марки, которую предпочитают уличные бандиты и наркодилеры. Статья заканчивалась абзацем про зеленые годы «Блудливых Юнцов» и формальным упоминанием недавней смерти Джимми Стомы «во время погружения с аквалангом на Багамских островах».
– Кто прислал цветы? – Тито приподнимает голову и подозрительно щурится на вазу. Я представляюсь и кладу визитную карточку на столик с лекарствами. – И вы прилетели сюда из Флориды, чтобы выяснить, как я схлопотал пулю в зад? Обалдеть. – Он смеется, прикрыв глаза, и я догадываюсь, что у него есть неограниченный доступ к гидроморфону. У кровати на штативе висит двойная капельница.
– Я видел вас на похоронах Джимми, – говорю я Тито, – и я видел вас в «Туда-Сюда», когда вы встречались с его вдовой.
– Вы, типа, поклонник, что ли?
– Я уже сказал вам, кто я. Я прилетел сюда, потому что работаю над статьей о том, как умер Джимми. И Джей Бернс. А теперь и о том, как чуть было не умерли вы.
Сейчас Тито Неграпонте вполне может послать меня к черту – нормальная реакция для человека, у которого по 45-миллиметровому отверстию в каждой ягодице. Но вместо того, чтобы выгнать меня из палаты, Тито приглашает меня сесть и говорит:
