— Да, ужасное несчастье! Я потерял свой багаж, то немногое, что удалось увезти. — Тут он внезапно перешел на шепот. — Не нужно было этого говорить. Что я за дурак! = голос мистера Слута вновь окреп. — Я слышал от кого-то: без багажа, мол, в пансион не устроиться, тебе непременно откажут. Но вы мне не отказали, миссис Бантинг, и я вам благодарен за…за то, что вы так любезно меня встретили… — Он глядел жалобно, и миссис Бантинг была тронута. Она начала испытывать симпатию к своему новому жильцу.
— Надеюсь, джентльмена я умею отличить с первого взгляда. — Ее размеренный голос дрогнул.
— Завтра мне нужно будет присмотреть что-нибудь из носильных вещей, миссис Бантинг. — Жилец снова глянул на нее жалобно.
— А теперь, сэр, вам, вероятно, хочется помыть руки. И не скажете ли, чего вы желаете на ужин? В доме не так уж много припасов.
— Неважно, что угодно, — поспешно отозвался он. — Мне не хочется, чтобы вы сейчас выходили на улицу. Слишком холодно и сыро и ни зги не видать из-за тумана. Если у вас найдется небольшой бутерброд и чашка молока, мне этого вполне хватит.
— У меня есть очень вкусная колбаса, — неуверенно проговорила хозяйка.
Колбаса, в самом деле, была вкусная. Только сегодня утром миссис Бантинг купила ее мужу на вечер — сама она довольствовалась крохотным бутербродом с сыром. Но теперь — удивительная, пьянящая мысль — она может послать Бантинга за каким-нибудь лакомством. Десять соверенов приятно грели ей руку.
— Колбаса? Нет, боюсь, колбаса не годится. Я не ем мяса. Уж и не припомню, когда я в последний раз пробовал колбасу.
— Вот как, сэр? — Немного поколебавшись, она спросила натянутым тоном: — А пиво или, может быть, вино вам понадобится?
На бледном лице Слута внезапно появилось непонятное гневное выражение.
— Нет, конечно. Мне кажется, я уже сказал об этом достаточно ясно. Я надеялся услышать, что и вы, миссис Бантинг, не увлекаетесь спиртным…
— В рот не беру, сэр, и так всю жизнь. Бантинг тоже не употребляет спиртное, с тех пор как мы поженились. — Будь миссис Бантинг склонна к болтливости, она могла бы добавить, что принудила Бантинга сделаться трезвенником гораздо раньше и что только его покорность заставила ее поверить во всю ту чушь, которую он ей нашептывал в те далекие дни, когда добивался ее руки. И теперь оставалось только радоваться, что он еще молодым человеком принес обет трезвости: иначе в тяжелые времена ничто не удержало бы его от того, чтобы залить тоску спиртным.
Спустившись этажом ниже, она показала мистеру Слуту премилую спальню, расположенную за гостиной. По форме и убранству эта спальня полностью повторяла ту, которую занимала сама миссис Бантинг, только отделка здесь была чуть дороже, а соответственно и лучше.
Новый жилец огляделся, и на его изможденное лицо легло странное выражение блаженства и умиротворенности.
— Тихая пристань, — прошептал он и добавил: — "Он приводит их к желаемой пристани". Прекрасные слова, миссис Бантинг.
— Да, сэр.
Миссис Бантинг была слегка озадачена. Как давно при ней в последний раз цитировали Библию! Эта цитата явилась окончательным свидетельством в пользу респектабельности мистера Слута.
И еще удача: придется обслуживать всего лишь одного съемщика — даже не семейную пару, а одинокого джентльмена. А в числе супружеских пар им попадались очень своеобразные — и здесь, в Лондоне, и на морском побережье…
Да, Бантингам жутко не везло! С тех пор, как они переехали в Лондон, среди их съемщиков не было ни одной хоть сколько-нибудь любезной и респектабельной семейной пары. Последние жильцы были опустившиеся голодранцы, из тех, кто, как говорится, знал лучшие дни, и промышляли они мелким жульничеством.
— Через минуту, сэр, я принесу вам горячую воду и чистые полотенца. — Миссис Бантинг направилась к двери.
Мистер Слут быстро обернулся.
— Мне не хотелось бы, миссис Бантинг, — проговорил он, слегка запинаясь, — чтобы вы поняли чересчур буквально мои слова об обслуживании. Много хлопотать не придется: я привык сам за собой смотреть.
Она почувствовала странное разочарование, словно бы ее отодвинули в сторону.
— Как скажете, сэр. Я просто сообщу вам, когда будет готов ужин.
Но что значила эта пустячная обида в сравнении с радостью, которую испытывала миссис Бантинг, когда спускалась вниз и когда рассказывала Бантингу о поразительном везении, выпавшем на их долю?
Степенная миссис Бантинг одолела крутую лестницу едва ли не одним прыжком. В холле, однако, она одернула себя и постаралась унять волнение. Она всегда презирала тех, кто не умеет себя сдерживать. "Устраивает представление" — говорила она о таких людях.
Распахнув дверь нижней гостиной, миссис Бантинг немного помедлила. Глядя на согнутую спину супруга, она с болью думала о том, насколько состарили его последние месяц или два.
Внезапно Бантинг обернулся и, заметив жену, встал. Опуская на стол газету, он спросил:
— Ну, Эллен, кто это был?
Он чувствовал себя пристыженным, поскольку должен был сам открыть дверь и переговорить с посетителем.
Жена вскинула руку, и на стол, звякнув, упали десять соверенов.
— Смотри! — Голос миссис Бантинг прерывался и дрожал. — Смотри сюда, Бантинг!
Бантинг смотрел на кучку монет, но взгляд его был хмур и насторожен.
Наконец в его неповоротливом уме возникла мысль, что жена минуту назад совершила сделку с торговцем мебелью и за всю замечательную обстановку в верхних комнатах не получила ничего, кроме этих десяти фунтов. Это было бы началом их конца. Не далее как вчера Эллен едко напомнила ему о том, что мебель со второго этажа обошлась им в семнадцать фунтов девять шиллингов — причем ни за один предмет они не заплатили лишнего. А теперь пришлось спустить ее за каких-то десять фунтов.
Но у него не повернулся язык упрекнуть жену.
Он смотрел на нее молча, и, обнаружив в его взгляде недовольство и упрек, миссис Бантинг поняла, о чем он подумал.
— У нас поселился новый жилец! — воскликнула она. — И… Бантинг! Это джентльмен с головы до пят! Он сам мне предложил аванс за четыре недели — по две гинеи за неделю.
— Не может быть!
Бантинг бегом обогнул стол, и супруги встали рядом, зачарованно созерцая кучку золотых.
— Но здесь десять соверенов, — встрепенулся муж.
— Да, джентльмен поручил мне завтра кое-что для него купить. Ох, Бантинг, он так хорошо со мной говорил; я чувствовала… чувствовала… — Отойдя на шаг, миссис Бантинг села, накинула на лицо свой черный передник и разразилась слезами.
Бантинг робко похлопал ее по спине.
— Эллен! — начал он, глубоко тронутый ее волнением. — Эллен! Ну, ну, дорогая, не надо так переживать…
— Да, да, — рыдала она. — Конечно… Я знаю, что я дурочка. Но мне уже начинало казаться, что нам больше никогда не посчастливится!
Она рассказала мужу, — вернее, попыталась рассказать — что представляет собой жилец. Красноречием миссис Бантинг не отличалась, но одно Бантинг понял из ее слов достаточно ясно. А именно, что мистер Слут человек эксцентрический, как часто бывает с умными людьми…то есть, он совершенно безобиден… и ему нужно потакать.
— Он говорит, что много услуг ему не потребуется, — сказала она наконец, утирая глаза, — но я же вижу, что ему нужен хороший присмотр, бедняжке.
Не успела она умолкнуть, как в доме послышались непривычные звуки: громкий звон колокольчика. Это жилец в верхней гостиной вновь и вновь тянул за шнурок.
Бантинг взглянул на жену просительно.
— Думаю, Эллен, лучше будет пойти мне? — Ему очень хотелось взглянуть на нового жильца. Да и, честно говоря, он успел соскучиться по работе.
— Хорошо, — кивнула она, — поднимись ты! Не заставляй его ждать! Интересно, что ему понадобилось? Я сказала, что дам знать, когда будет готов ужин.
Через минуту Бантинг вернулся. По его лицу блуждала странная улыбка.
— Как ты думаешь, что он сказал? — спросил Бантинг таинственным шепотом. И, не дожидаясь отклика, продолжил: — Просил одолжить ему Библию!
— Не вижу в этом ничего особенного, — поспешно отозвалась жена. — Может быть, ему нездоровится. Пойду отнесу.
Со столика между окнами миссис Бантинг взяла большую Библию, которую получила в качестве свадебного подарка от некой замужней дамы, дочери одной из своих прежних хозяек.
— Он сказал, что нарочно подниматься не нужно. Подождет до ужина. — Бантинг добавил: — Эллен! Он какой-то чудной… Не похож ни на одного джентльмена из тех, кого я знаю.
— Он джентльмен. — В голосе миссис Бантинг прозвучала сердитая нотка.
— Ну да, конечно же. — Но в глазах Бантинга по-прежнему читалось сомнение. — Я спросил, не нужно ли разложить его одежду. Но, Эллен, он сказал, что у него не одежды!
